你每天都很急——多版本

研发版：

你每天都很急，一分钟的文档注释不想去写，三分钟的数据结构设计不愿意去画，一天的代码重构都等不及要完成。
看教程要两倍速，写代码只关心运行，遇到报错只想找个 AI 工具粘贴错误信息直接求解，失去了调试能力根本无从下手。
你学习编程的焦虑，一方面是源自“我写代码跟别人的差距太大了”，另一方面是源自“我想缩小跟别人的差距，但太难了”。
于是安慰自己说别人都是有天赋才变强的，努力也赶不上他们。
第二天网上冲浪依然继续收藏别人做烂了的项目源码，即使你知道那些项目这辈子很难参考，而且技术栈都过时了。你的 IDE 插件总是有几十个常驻，你的 GitHub 仓库里躺着一半是没跑通的 Demo 。你的 PyCharm/VS Code 插件栏总是拉满，什么 Copilot 、Tabnine 、SonarLint 、CodeGlance 、Material Theme UI 、Bito AI ，但这并不能满足你，你总是秉承着多多益善的原则，编辑器套了 JetBrains 又套 VS Code 又套 Vim 又套 Sublime 再套 Atom 再套 Notepad++。
晚上十点半，你看着一大堆编译失败报错飘红的垃圾代码，只好打开终端，输入一些无意义的命令，拍照到朋友圈：Debugging my life.

大模型研发版：

你每天都很急，一分钟的数据清洗不想去做，三分钟的损失函数调试不愿意去调，一天的预训练进度都等不及要跑完。
看论文要两倍速，训模型只关心指标，遇到 bad case 只想找个 prompt 工程技巧直接绕过，失去了问题根因分析根本无从改进。
你搞大模型的焦虑，一方面是源自“我模型效果跟 SOTA 的差距太大了”，另一方面是源自“我想缩小跟 SOTA 的差距，但算力/数据卡脖子了”。
于是安慰自己说别人都是靠千卡集群和私有数据才刷上去的，小作坊根本玩不起。
第二天上班依然继续下载别人刷烂了的开源权重，即使你知道那些权重微调了也打不过闭源 API ，而且架构都落后两代了。你的 notebook 里总是有上百个废弃的实验分支，你的云存储账单有一半都是存了不敢删的中间 checkpoint 。你的训练脚本总是挂满，什么 DeepSpeed 、Megatron 、FSDP 、混合精度、梯度累积、激活重算，但这并不能满足你，你总是秉承着能用尽用的原则，框架套了 PyTorch 又套 JAX 又套 TensorFlow 再套 MindSpore 再套 Colab 再套 kaggle kernel 。
晚上十点半，你看着一大堆过拟合严重、毫无泛化能力的垃圾指标，只好打开终端，对着永远跑不完的 tqdm 进度条，拍照到朋友圈：Pre-training...

ThestaRY

2025 年 6 月 11 日

@kang666
你每天都很急，一分钟的资产归属不想去查，三分钟的子域名不愿意去跑，一天的灯塔扫描结果都等不及要看。
看课要两倍速，挖洞只关心结果，遇到历史漏洞只想找个 GUI 工具输入 URL 直接梭哈，失去了被动扫描根本无从下手。
你学习网安的焦虑，一方面是源自“我挖洞跟别人的差距太大了”，另一方面是源自“我想缩小跟别人的差距，但太难了”。
于是安慰自己说别人都是有天赋才变强的，努力也赶不上他们。
第二天网上冲浪依然继续收集别人刷烂了的 payload ，即使你知道那些 payload 这辈子很难用上，而且 waf 也加入规则了。你的 nuclei 总是有十几万个 yaml ，你的路由器每天向外发包有一半都是 nday 的 poc 。你的 burp 插件总是拉满，什么 HaE 、CaA 、Onescan 、TsojanScan 、BypassPro ，但这并不能满足你，你总是秉承着多多益善的原则，burp 又套 yakit 又套 ez 又套 xray 再套 xscan 再套 awvs 。
晚上十点半，你看着一大堆乱七八糟无用的误报垃圾洞，只好打开终端，输入一些无意义的命令，拍照到朋友圈：我们都在用力的活着。

make115

2025 年 6 月 11 日

舔狗程序员的日常

你每天都火急火燎地追着女神，一分钟的甜言蜜语懒得去写，三分钟的约会计划不愿意去想，一天的浪漫惊喜都等不及要送出。

看她的动态要三倍速，写消息只关心她回不回，遇到冷淡只想找来个 AI 工具分析她的语气求解，失去了主动聊天的能力根本无从下手。

你追求她的焦虑，一方面是源自“我跟她的距离太远了”，另一方面是源自“我想拉近跟她的距离，但太难了”。

于是安慰自己说别人都是天生会撩才追到她的，努力也比不上他们。

第二天网上冲浪依然继续收藏那些“如何讨女神欢心”的烂大街教程，即使你知道那些套路这辈子很难用上，而且早就被她看腻了。你的聊天记录里塞满了各种“早安”“晚安”的模板，你的备忘录里躺着一半是没发出去的告白草稿。

你的微信是选了十几个表情包插件，什么“舔狗日记”“情话生成器”“土味情话”“可爱猫咪”“动态特效”，但这并不能满足你，你总是秉承着多发益善的原则，手机里装了微信又装 QQ 又装钉钉又装 WhatsApp 再装 Line 再装 Telegram 。

晚上十点半，你看着她已读不回的消息和一堆被撤回的尴尬表白，只好打开朋友圈，发一张深夜加班的照片，配文：Debugging my heart.

Scripon

2025 年 6 月 11 日

测试版：
你每天都很急，一分钟的用例评审不想去参加，三分钟的边界值分析不愿意去想，一天的回归测试都等不及要跑完。
看需求要两倍速，写用例只关心覆盖率，遇到偶现 Bug 只想打个无法复现的标签直接关闭，失去了根因定位能力根本无从根治。
你做测试的焦虑，一方面是源自“我发现的 Bug 数和严重性跟团队里的大佬差距太大了”，另一方面是源自“我想提升漏测率和效率，但需求变更太快/环境太烂/时间太紧了”。
于是安慰自己说别人都是靠十年经验积累和神级第六感才那么准的，新手根本学不来。
第二天上班依然继续收藏别人分享的“自动化测试框架最佳实践”和“千条测试用例模板”，即使你知道那些框架适配不了自家祖传屎山代码，模板也覆盖不了奇葩业务逻辑。你的测试环境里总是有一堆半残的 Docker 容器，你的 Jira/Bug 系统里躺着一半是开发无法复现或设计如此的待关闭单子。你的浏览器书签栏总是拉满，什么 Postman 、Charles 、Fiddler 、Jmeter 、Selenium Grid 、Appium Desktop 、Katalon 、TestRail 、Allure Report ，但这并不能满足你，你总是秉承着技多不压身的原则，监控套了 Prometheus 又套 Grafana 又套 ELK 再套 Zabbix 再套 New Relic 再套自研脚本。
晚上十点半，你看着一大堆 Blocked 的测试任务和永远在部署中的测试环境，只好打开终端，对着 selenium.common.exceptions.NoSuchElementException 的红色报错堆栈，拍照到朋友圈：Testing in prod, again.