电话那头是父亲，生活这头是我

起因

今天，我又接到了父亲的电话。手机屏幕上显示着那个我再熟悉不过的字—— [爸] 。我盯着屏幕，犹豫着要不要接。就在我犹豫的这几秒里，电话挂断了。

电话挂断后，我开始胡思乱想：这次会不会真的有急事？会不会是很重要的事情？

几分钟后，我还是主动拨了回去。电话很快接通了。“儿子，在干嘛？”“工作累不累？”“现在有空吗？” 听到这里，我心里已经有了答案。果然，话题很快转到了钱上。给爸转几十、一百块钱吧，家里要交气费，都停气了。

这一次，我没有转。我说我微信里也就剩几十块钱了。他说他自己再想想办法，随后挂断了电话。

背景

在我的记忆里，父亲一直是一个脾气暴躁、不愿意工作、好吃懒做的人。家里的开支，几乎全靠母亲打零工维持。

我 15 岁那年，一切彻底变了。

父亲嫖 C ，被母亲发现，最终这个家解体了。虽然错在父亲，但母亲什么也没要，只要了我。

她带着我转学，离开了生活了十多年的小城市，去了隔壁的城市，从零开始。离婚之后，父亲从未给过我生活费或任何形式的资助。

最初几年，我们几乎没有联系。过年的时候，他偶尔会打电话到我妈那里，让我接一下，问问学习情况。

直到我上大学、再到参加工作，这种联系才慢慢发生了变化。

变化的开始

我工作后的第一年，父亲给我打电话的次数明显多了。

他开始关心我工作累不累、工资多少、加不加班，偶尔也会叫我回去吃饭、喝酒。那时候，他还没有直接向我开口要钱。

但每次回去，我都会主动给他买烟、买酒，吃饭也主动付钱。因为我觉得：我上班了，有这个能力了；不管他过去做错了什么，他终究是我爸。

现在回头看，也许正是这种我以为的“应该”，慢慢变成了后面一切的起点。

不断出现的“借口”

后来，他开始主动找我要钱。

理由五花八门—— 说借了朋友几百块，朋友在催，让我先帮他还；喝醉了蹭花了别人的车，要赔钱；外出打工老板没发工资，没钱吃饭、没钱买车票回家；朋友请他吃饭，他要请回去，差点钱；再到各种疼、这里疼那里疼的“生病”。

金额都不大，几十到几百，最多不超过三百。

我知道很多理由一听就不是真的，但只要在我力所能及的范围内，我还是给了。

后来我也求证过一些理由，结果无一例外，都是骗我的。

那一次真的“出事”了

直到有一次，他打电话说自己从楼上摔下来，手骨折了，在医院要做手术，需要 5000 块钱。

这次金额太大了，而且“生病”这种理由他以前用过太多次。我甚至懒得去问医院名字求证，直接拒绝了。

我说我也没钱，老板几个月没发工资了，然后挂了电话。

那之后，他一直到过年，都没有再联系我。

真相与愧疚

过年时，我买了烟和酒，没有提前通知他，直接去了我记忆中以前的家。

在路上，我远远地看见了他在遛弯。

他手上缠着绷带，吊在脖子上。他也惊讶的看到了我，他马上用那只好的手朝我招手。

那一刻，我的心彻底塌了。

原来那次的“借口”，是真的。

那天我们一起吃饭、喝酒、聊天。我看了他的出入院记录，时间确实和当初给我打电话的时候对得上。

我不敢去想，那天电话被我拒绝后，他是怎么熬过来的。我没问，他也没说。

临走前，我偷偷在家里放了 2000 块钱。

循环再次开始

之后的两三年，他继续给我打电话要钱。我不再质疑理由，只要不多，就直接转。

几十、一百、两百，最多不超过三百。

直到我准备结婚。

母亲把她这些年的积蓄都给了我，支持我建立自己的小家。父亲一分钱也没有帮助我。

甚至连婚礼上的改口费红包，都是我提前装好给他的，只是让他走个流程。

婚后不久，父亲仍然不断找我要钱。有一次，被我老婆发现了。那是我们结婚后的第一次争吵，原因竟然是我爸。

第二天，我给父亲打了电话，明确告诉他：以后我没办法再给你转钱了，除非是真正生病这种情况，像请客吃饭之类的事，我承担不起。

那之后，他消停了几个月。但没过多久，电话又来了。我拒绝几次，再偷偷给一次。

我也成了父亲

后来，我有了自己的孩子。

我把这个消息告诉了父亲，他很开心，也要了孩子的照片说偶尔看看。但作为爷爷，他从未给孩子买过任何东西，也没有出过一分钱。

我成了父亲之后，才真正体会到那种想把最好的都给孩子的心情。我开始反复问自己：小时候，我爸是不是也这样对我？是不是也给我洗过屎尿、带我玩、爱过我？

也正因为这样，我对他要钱这件事，又一次心软了。

为了“名正言顺”，我给老婆提出每两个月给双方父母各 500 块钱。有时他没找我要，我就留着，下次再给。

老婆父母从不主动向我们要钱，即便我们给，他们也常常拒绝。但我还是坚持给。只是为了让我的“私心”光明正大。

现实压垮了底线

今年，老婆所在单位裁员，她失业了。我所在的单位降薪 30%。

老婆全职在家带娃，我靠着降薪后的工资，周末跑外卖、跑网约车补贴家用，每个月仍然要动用存款才能维持生活。

原本说好的那 500 块钱，也就停了。

这件事，我没有告诉父亲。

直到有一天，他又打来电话，说家里没米了，要 50 块钱买米。

这一次，我第一次把自己的真实情况告诉了他。我把跑外卖的照片也发给了他。

他沉默了很久，说：“就这最后一次吧，以后不会再找你了。”

我还是转了 200 。

我天真地以为，他会有所改变。

可事实很快把我打回了现实——电话再次响起，要我给他交气费。

我的无力

我知道，他并不是完全动不了。50 多岁，一些轻活还是能干的。

他朋友给他找过保安的工作，一个月 2000 ，他干了几个月，说远、冷、夜班，就不干了。

我每次给钱，都会问他有没有找工作。他的回答永远是：找了，不好找。有时还会顺势再要点“路费”。

我也知道他身体不好，常年抽烟喝酒，有三高。我带他去体检，医生开了药，需要长期服用。但我负担不起，他自己也不愿意吃，说“活到哪天算哪天”。

我有时候甚至在想：就这样偷偷供养着吧，也许哪天他走了，我也就解脱了。

无处安放的中年

作为一个中年男人，上有老，下有小，身上有贷款。这些事，不能跟任何人讲，只能憋在心里。

真的会憋出病。

如果不是因为我已经成了父亲，我甚至不知道自己能不能撑到现在。

我不断地问自己：我是一个合格的儿子吗？我有能力当一个合格的父亲吗？我将来，会不会也变成我父亲那样的人？

我不知道答案。

每天在电脑前修复 Bug ，却发现自己的生活处处是冲突、报错、无法修补。

只能眼睁睁地看着它，一次次报错。

以上内容完全真实，仅仅使用 AI 排了下版，因为自己在文档里敲的格式很乱，我不知道这种文章该发在哪，也不想发在国内的平台让很多人看到，所以选择了我们这个小圈子里，我不希望有人转载什么的，仅仅当作个树洞述说一下自己压抑的心情。如果因为阅读我的内容给某些朋友带来了不好的心情，在此说声抱歉。