《生日》

[zehua]

看到一篇文章，文笔挺好的，没看到名字，就叫 ta 《生日》吧


“我的丈夫今天回来了。屋子里忽然多了一个人的气息，让我有些不惯。他坐在那张唯一的旧折叠椅上，身形比记忆中佝偻了些。

我在佛山的制衣厂，他在广州的工地。地图上两个点挨得很近，中间却隔着地铁公交和整整三个半小时的奔波。这距离需要郑重计算，要算请假的工钱，要算来回的路费，要算这份奢侈是否值得。

更多时候，是不值得的。

我的出租屋月租两百，他的工棚里睡着十几个同样沉默的汉子。我们都习惯了把身体安放在最便宜的位置，好让薪水能稳妥地流向更远的地方。

这十几年来，我们很少提起彼此。电话里永远是那几个数字。这个月寄了多少，女儿学费还差多少。我们的对话像一张简略的会计报表，清晰，准确，不带任何多余的抒情。

如今儿子成家了，这让我们肩上的担子轻了一半，也空了半。女儿还在读大学，她的前程是一盏看得见的灯，悬在不算太远的未来。我们私下里会小声说：“等女儿毕业，或许就好了”。可那“好了”究竟是什么，我们却说不具体。

有人说，我们这不叫奋斗，叫生存。我从不反驳，从农村的田埂走到城市的流水线，没有人教我们该握紧什么。我们像两棵被风偶然吹到水泥地缝隙里的草，只能拼命往下扎根，抓住每一粒能抓住的尘土。我们摸着彼此模糊的背影，在雾里搀扶着往前走。

此刻，他就在这间只容得下一张床和一张桌的屋子里。空间狭小，我们反倒有些局促。我从塑料袋里拿出一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛。他愣了一下，然后咧开嘴，笑得有些笨拙。

烛光点亮的那一刻，我看见他眼角的纹路像被突然照亮的沟壑，深深浅浅里，全是我熟悉的、沉默的岁月。我们都没有说话。许愿是件太轻巧的事，我们已经习惯了把愿望压成实实在在的东西。

烛光摇曳着。我们静静地分食那一小块甜腻。窗外是别的出租屋零星的灯火，楼下传来炒菜的声音。这个夜晚，和过去千百个独自度过的夜晚没什么不同，又好像完全不同。

明天，他又将踏上那三四个小时的归程，回到他的钢筋水泥之间。而我，也会回到我的缝纫机前。生活不会因为一个生日就改变它的轨迹。

但至少在这个夜晚，在这盏小小的烛光熄灭之前，我们共同承担了这份名为“家”的、沉默而结实的重量。它不闪耀，却足以让两个在世间漂泊了大半生的人，稳稳地站在地上，并且相信那盏关于“或许”的灯，即便遥远，也总归是亮着的。”