深切的思念：写在清明时节

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
——题记

四月的天气，很不爽利，天总是阴沉沉的，时不时就会下一点雨，走入霏霏，思绪慢慢地飘到很远的地方，那是 2018 年。

那年是我的本命年，据说人在本命年都会“犯太岁”，发生不好的事情，因此在本命年要安稳一些，避免妄动，同时要着红色衣物辟邪化煞。但我还是下定决心，也多亏同行朋友的鼓励，从西安来到了深圳。

算上读书的时间，我在西安待了六年多。曾经在西安，那里有过朋友，如今大多已经走散；有过喜欢的人，也早已嫁作他人他人妇；还有我一直惦记的凉皮和肉夹馍，有太多太多的值得我铭记的回忆。当时报考大学，不顾家人的反对，我执意选择了离家比较远的西安，“十三朝古都”一直是喜欢历史的我魂牵梦萦的地方。我以为我得到了，现在想来，是自己想多了。人生就是这么奇妙，总会在你得意忘形时浇你一盆凉水，也会在你失魂落魄时给你一丝希望，于是，我踏上了开往深圳的火车。

是辆慢车，临时的决定，没有抢到高铁票。车走得慢，我也终于有时间拿起尘封已久的 Kindle ，看完了海岩的《河流如血》。主人公陆保良的一生跌宕起伏，深受“求不得”之苦，我又何尝不是这样呢？从西北到东南，火车一路行来，景色从苍凉变成了满眼的绿，消散了我的苦闷与不安，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”这就是古人诗中的好时光了吧。

来到深圳后，找工作与租房子辛苦了一段时间，最终还是安定了下来。这几年，我在外地读书、工作，和故乡越来越遥远。不只是地理上的遥远，心中无处安放的思念更让人空落落地难受。为了不让我受到影响，亲人逝世的消息爸妈总是很晚才告诉我。按老家的习俗，大年三十下午要去扫墓。去年回去祭祀时，看着地上的几座新坟，我想放声大哭。我太爷爷有十个孙子，就是我爸那一辈有十个兄弟，我爸年纪最小，我有九个伯伯。小时候，爷爷奶奶的坟还没有迁出来，都在村西边的墓园里，大年三十、清明、中元、十月初一以及先人们的忌日，一大家族的男丁去上坟，都是伯伯们领着哥哥们后面是我们，那条路真的是又远又长，充满着庄严与肃穆。

小时候，父母都要下地劳作，没人陪我，我总缠着八伯家的燕姐（现已远嫁他方）一起玩，两个人玩来玩去没什么意思，就和她一起去各位伯伯家串门，今天去大伯家，明天去二伯家，依次类推。伯伯们都很忙，男人们都是当家的，要撑得起一个家庭，农忙时干地里活，农闲时去城里打零工，婶娘们在家里操持家务，我和堂姐去玩，婶娘和哥哥姐姐们都会热情招待我们。串来串去，我心中就记着了：大伯家在隔两条巷道的村北，二伯家在隔巷左拐，三伯家在隔巷背后，四伯家在对面，五伯家在三伯家背后，六伯家在五伯家旁边，七伯家最远，要出门左拐穿三道巷在村西，八伯家在我家旁，九伯家在三伯家对面。

从小到大，堂哥们结婚时是除了过年我最开心的时候了，大人们一起操办婚事，孩子们一起疯玩，只要不是太过分，大人们都不管，那玩得是一个昏天暗地。记得有一次，五伯家的勇哥结婚，我们几个小孩子一起玩“过家家”，看到外面接了一个吹风机（吹风机加快做饭速度，主人家邀请家族内兄弟来帮忙，就要负担兄弟一家人的三餐，几十口人，没有吹风机饭点时饭根本做不过来，而且得好几台吹风机，在好几个灶上做饭），吹风机插在一个大功率的插座上，有小伙伴说：来比赛（作死）吧？谁能拿铁钉在插座上插更长时间，谁就是“好汉子”。好汉子人人都想当，但最终被我当了。谁让我眼睛贼，先看到了路边水沟里的那枚铁钉呢？

这是我第一次触电，老天爷眷顾，铁钉插得不深，触电之后肌肉一疼一麻，就松手了，后来被我爸狠揍了一顿，再也不敢充好汉了。随着年龄增长，我回家的次数越来越少，在家的时间越来越短。我堂哥、大娘、七娘、二伯、四伯因病逝世，堂哥堂姐有了儿女，有些伯伯们家里有钱了，搬到了城里，老院子锁了或者交给人看管。

前年过年回去路过六伯家，隔着院墙望进去，庭院中长满了枳笈草（长大晒干后可用来扎扫帚，当然也是父母教育熊孩子的好帮手），里面的狗舍塌了一半，以前暑假虎哥总喜欢锁大门打游戏机，喜欢看他玩游戏可让我吃够了苦头，那时候的院墙好高，那条大狗好凶啊……