十一前计划和爱人放假一起自驾回湖南，带着父母去周边玩玩。读书以后就很少和家人一起旅游了，这次假期充足，是个好机会。计划了老家-> 永州 -> 桂林 -> 柳州 -> 成都的路线，住宿以及父母从柳州回老家的高铁票都订好了。一切妥当，29 号早晨起了个大早，赶在当天第一波出行高峰之前上了高速。
清晨山间雾气缭绕，路况好的一塌糊涂，下午就到了贵州铜仁的云舍村。一天赶回湖南有点难，就在这选了个民宿住一晚上。云舍村游客不多，没有过度开发的痕迹。四点多爬上村里的一个小山坡，能俯瞰整个村落，阳光洒在瓦楞上，很好看。晚餐后看了会电视就早早睡去，第二天还有最后四百多公里就能到家。
第二天下午一点多到家，和爸妈半年没见了，聊聊最近发生的事以后，就各回房间睡午觉。
四点多的时候突然接到电话，说是伯伯（其实应该叫姨父）突然吐血，送去医院了。我们赶去医院的路上，又从姨妈打来的电话里听到说伯伯在救护车上已经没有生命体征了。伯伯很多年前做过主动脉夹层手术，今年九月初又因为这块问题住进了 ICU，28 号才从医院出院，本应该一起欢度国庆的。
急救室门口，家人围在一起，急的眼泪流。医生说只能试着抢救半小时，半小时后就知道结果了。姨妈的裤腿全是血，姐姐（伯伯小孩）带着口罩，泪水把口罩浸成深蓝色。
这半小时过的特别漫长，我和伯伯一起经历的回忆在我脑中播了一遍又一遍。第一次玩小霸王就是伯伯带我玩的，他每次都会先对着卡带吹口气，再插到机器上，坦克大战我就没赢过他几次。他很爱喝酒，以前老对我说等我 18 了，一定要陪他喝两杯，结果我得了克罗恩，在家人面前滴酒不沾。前些年我定居成都，每年回家过年，他都说想等着我结婚了去成都看看。
等着等着，医生从抢救室出来了，他摇头的时候我感觉天旋地转。结束啦，这一段人生再也没有续集了。两天前还说自己这次从 ICU 出来再也不抽烟喝酒的伯伯，永远躺在了那张床上。
不像电视剧里那样，家属抱头痛哭，在急症室外瘫倒在地上，姨妈从急诊室出来以后，只是打电话给殡仪馆，然后去办死亡证明。第二天早上，墓地和灵堂也已经准备妥当。不知道她当晚回去收拾血迹是什么样的心情，我只觉得坚强这个词过于无力。
还是第一次去老家的殡仪馆，我妈说当年舅妈去世的时候正好是疫情开放那会，殡仪馆门口的饭店吃饭都要排队。
天上下着小雨，灵堂里的 LED 屏幕滚动播放着伯伯的照片。妈妈说这些都是今年拍的，那时候他身体都很好。我问妈妈，伯伯最后死因弄清楚了吗，为什么出院两天人就没了。我妈摇头，医生只说主动脉那块没有问题，出血点是支气管瘘，血涌出来，窒息而亡。医院水平有限，月初的手术只能解决主动脉的问题，支气管的问题没想到这么快就发作了。姨妈没有追问医生，只说医生肯定尽力了，辛苦他们了。
第三天，伯伯火化下葬。殡仪馆旁边就是公墓，因为买了公墓的服务，下葬的仪式办的很热闹。车队缓缓驶入，前面的车上有人吹小号，有人打鼓，还有两个举着旗开路。墓地里只有我们一家人，骨灰放进去的时候，鞭炮响起，我看到姨妈哭了。
我印象里的伯伯一直都很乐观，很洒脱。喜欢喝酒和抽烟，在我看来这就是生病的主要原因。如果爱好会影响健康，那就不要等到后悔再改。
临走前的这次手术，花费不少，但是没解决问题。如果不是在老家住院，结局是不是又不一样呢。想到这里，我觉得以后父母还是要搬来成都更好。
很多事，能力范围内可以做的，就赶紧做，没有人知道意外会什么时候来临。
开工第二天了，坐在工位上都感觉魂不守舍。回想这些事，总觉得难过。随之而来还有焦虑，总觉得父母年纪也大了，而我还是个小孩。
最后祝大家都身体健康，家庭幸福。
这是一个专为移动设备优化的页面（即为了让你能够在 Google 搜索结果里秒开这个页面），如果你希望参与 V2EX 社区的讨论，你可以继续到 V2EX 上打开本讨论主题的完整版本。
V2EX 是创意工作者们的社区，是一个分享自己正在做的有趣事物、交流想法，可以遇见新朋友甚至新机会的地方。
V2EX is a community of developers, designers and creative people.