癌后临终笔记（序 + 求助）

在 V 站也看过不少朋友患癌的经历分享，没想到有一天，我也会加入到分享者的行列。而且，这一天会来得这么快。

2025 年 3 月 12 日晚开始腹痛。一开始并未太在意，因为之前就胃不大好，吃了太辣的饮食会导致胃灼热，也曾有过因为晚餐太晚导致胃痛的经历。我甚至怀疑是不是当天下午没有做任何拉伸突然运动（其实也就下蹲了几次）导致了这样的结果。

但没想到这次持续得这么久，吃过晚餐也并没有很快缓解，会疼痛好几个小时，有时候甚至会持续到次日上午，然后第二天傍晚再重来。3 月 25 日中午，去药店拿了一瓶保护胃粘膜的药，但没效。4 月 8 日晚，去了社康医院看全科医生，被当做反流性食管炎治疗，没想到症状反而加重了。但当时也并未太在意，一直把一个星期的药吃完。然后才在 4 月 17 日去了区人民医院看消化内科。

2025 年 4 月 20 日下午 5 点拿到 MRI 检查报告之前，我都仍然心怀希望，觉得应该不是什么大问题。即便是 4 月 17 日所做的各项检查，指标已经让医生感到可怕，说是应该早入院治疗的。

我虽然有点略微紧张，但也并未想太多。毕竟，无论是从我父亲的支系，还是母亲的支系，都还具有长寿的基因，家里的老人基本都是八九十岁的高龄才过世的。20 日上午做 MRI 检查时，我还和一位在老公陪同下、喉癌术后已过两年、现在眼部新增了异常跳动的年轻女性一起互相鼓励，希望大家都平安无事。

但看到检查报告上“考虑胆囊癌”、“转移不排除”几个字时，我仍然一下子就懵了。我还得要下个月才满 44 周岁呢。

但当时也并未有任何激烈的反应，懵懵懂懂地步行 3 公里多回到租屋，通过网络查询相关的资讯。

这一下才像霜打了的茄子一样。天啦，怎么这种 10 万人中难得有 2 个病例、50%术后存活期不超过 2 年的恶疾竟然找到了我的头上了。如果是胃上出现问题，我接受起来还更容易些。

在此之前，我甚至都没有听说过这种病呢。

这种富贵病哪里是我这种目前房租都给不起的穷鬼伺候得起的。

我曾经设想过自己的多种死法，包括父母离世后，自己孤苦伶仃一个人在世上，年迈了失智后大小便失禁很没有尊严的死法。但没想到是这种让人意外的方式。

虽然有太多的遗憾，有太多的来不及，但我的心理上，也并没有不能接受，毕竟，“当坏事发生时，人们会问：‘为什么是我？’但当好事发生时，人们很少会问：‘为什么是我？’”

但我实在是不想要经历那种最后器官衰竭、痛疼而死的痛苦。我做的第一件事，是想看看对于一个信奉基督的人是否有不经历痛苦、保得尊严的死法。未果。

第二件事，是去询问我一位做律师的表哥。我在去年拜托他帮我打官司，向一位欠我款的借款人讨债。我目前还欠朋友 5 万多，我实在是不愿意在这方面亏欠朋友。而这位当初以各种理由借款的借款人，刚好还欠我 5 万多。如果能够顺利把这笔债务讨回来，对朋友的负债，我就差不多可以覆盖掉。但没想到，表哥竟然忙忘记了。去年 5 月帮我查询到借款人的身份信息，但后面竟然就搁置了下来。实在是让人无奈何。

第三件事，则是回头去找土耳其一位客户。他曾在 2023 年经我手从我之前的公司拿了货，尚欠近 6000 美金的货款，但之后就一直推脱不付款。我在经历了一年的艰辛讨债之后，弄得心力交瘁，最后也只好放弃。最后自己从 2024 年月开始以分期的方式帮助他去给我的前公司偿还货款。甚至在 2025 年 3 月腹痛没钱去看医生的时候，仍然用所剩无几的信用卡余额，帮他付款了 200 美金。我舔着脸恳求他，看在我时日不多、没有偿还能力的份上，把那笔债务偿还上。可惜这方面也不顺利，这个死骗子一开始说愿意付款，甚至我还去找前公司要了新的收款账号，但此后他又找各种理由推脱。我在骂了对方 lier 和 scammer 之后，也只好死心放弃。

目前，我也完全处于认命放弃治疗的地步。没有这方面的经济能力去支撑进一步的检查和治疗，也不想因为争取那种渺茫的生存希望，一方面把自己弄得更加痛苦，另一方面把自己本就处于深渊的家庭拖到更深的地域之中。

但我希望能够在这些方面获得一些帮助：

我想要在我临终前，趁着我还有些力气，把我的一些经历和琐事都记录下来。 1 ）我自己实际上有可用的续费了多年的域名和空间，也会 WordPress 建站，但考虑到接下来没办法继续续费维护，所以想找一个使用不那么麻烦，可供我永久保存记录、且国内能够访问的记录的空间。我多年前对 blogspot 还算熟悉，但不知道这是否是一个适宜的选择，我很担心哪一天 Google 又把它关掉，且在国内访问也有一些障碍。我也有豆瓣账号，但国内的平台对于审核这方面都卡得很严，我的内容都未必然通得过。希望熟悉的朋友多多建言。 2 ）我也想整理一些我和朋友、家人的沟通记录，里面会涉及到一些电话录音，不知道有什么便宜好用的语音转文字的方案？
目前，我的家人，我也就仅仅就在两天前告诉了我的舅舅。因为舅舅仅比我年长几岁，我们小时候算是一起成长大的。但现在，其实，我已经后悔告诉了他，因为除了增加他的痛苦之外，作为一个打零工维持生计的人，也帮不上什么忙。我目前的想法是，尽可能瞒住我已经年迈的父母。我宁愿让他们以为我是个不孝之子，离家之后，就再也不愿意回去，不再愿意跟他们联系。我宁愿让他们对我有恨，也不愿意让他们知道实际情况，天天唉声叹气、哭哭啼啼。所以，我很想了解，有没有那种可以让人临终告别人世的去处？我很希望趁着我还有些力气，给他人提供服务，来换取临终时别人对我的关怀和安置。不知道是否有这种场所或机构？
一位一直很关照我的初中同学，在知道我的病情之后，强烈建议我出去走走，出去散散心，不管是什么五华山还是什么广西巴马的长寿村，说资金这方面他和其他同学可以想办法，来帮助我来完成这方面的夙愿。我目前仍然没有考虑好，但如果真有机会出去走走，我很想去新疆看看。另一方面，随着病情的恶化，也没办法一直待在租屋，给房东增添晦气。所以，最终不管我有没有条件出去走走，我可能都必须得要出去在路上。我也宁愿死在路上，而不是租屋。而我又需要一台设备方便我在路上记录。所以，我想问问，有没有好心人家里已被淘汰，但尚堪用、能用于处理图文的笔记本，可否捐献给我一台？虽然说 beggers can't be choosers ，如果能够是一台 MacBook Air 就最好，因为我现在已经习惯了 MacOS 。

请原谅我的贪婪。我实际上很不习惯向他人讨要东西，一直都是我给别人施与的。最近几日，也有朋友在知道我的病情后，陆续给我一些零花钱，或 200 ，或 500 ，或 2000 ，但我也就接受了我初中同学的 5000 ，那还是在他多次打电话催促并责怪我太见外之下才收下来的。

所以，我也很愿意通过交换的方式获取。一种是通过我的劳动交换，我目前也就擅长文字，其他也不知道能干什么，但我很愿意配合您。另一种是物物交换。我现在还有一台机械君的 mini 主机（锐龙 5825U + 32G 内存 + 1T 固态硬盘），这是我去年年初 2015 MacBook Air 坏掉之后，没钱添置新的笔记本，买来过渡的，目前是 Mac + Win 双系统，它这个 Mac 系统不算完美，但还能将就着用。除此之外还有一台泰坦军团 31.5 英寸 4K 的显示器，外加一个音箱。如果您不介意，我也很愿意用这些或其他我尚有的物件跟您交换。

不管怎么样，非常感谢！