从未想到中年后的人生如此无聊

2025 年 5 月 19 日
 ZGeek

三十五岁以后,人便渐渐成了机器。先是手脚,后是头脑,末了连心也一并机械化了。每日早起,机械地盥洗,机械地挤入地铁,机械地打卡,机械地对着电脑屏幕敲打键盘。下班时分,又机械地逆着人流回家。如此循环往复,竟不知今夕何夕。

兴趣一事,早已消尽了。偶尔兴起,购得几本书,或置办些运动器材,不过三日便束之高阁。书页间夹着崭新的折痕,哑铃上积了薄灰。起初尚觉惭愧,后来连惭愧也省了。横竖都是如此,何必自扰。

焦虑却如影随形。夜里躺在床上,脑中便排出一串数字:房贷还剩多少年,父母身体何时会炸雷。这些数字在黑暗中发亮,排成队伍,从眼皮底下走过。有时竟彻夜不眠,眼睁睁看窗外天色由黑转灰。

上班不过是苟且。办公室里人人如此,互相点头微笑,笑意却不及眼底。会议桌上各抒己见,实则各怀鬼胎。升迁调薪,明争暗斗,不过是为了一口饭吃。起初尚觉屈辱,久而久之,竟也习以为常。人原是很容易习惯的动物。

社交更显虚伪。旧友相聚,话题总绕不开房子车子和孩子成绩。新识之人,三句话内必探问职业收入。各自在心中估量对方利用价值。真情实感,反倒成了稀罕物。

至于人生意义,想来不过是两件事:将父母送入黄土,把孩子养至成人。前者是了却债务,后者是偿还孽债。自己夹在中间,如磨盘中的谷粒,被碾得粉碎而不自知。

人到中年,便是一座行走的围城。城外的人想进来,城里的人——其实也无所谓出不出去了。

21294 次点击
所在节点    生活
200 条回复
lastwhisper999
2025 年 5 月 19 日
文笔不错
yufeng0681
2025 年 5 月 19 日
被裹挟的社会人。 自己不愿意改变,还有点怪社会的感觉。
被动人,就要接纳自己被动的情况。
主动人,不缺项目, 看看 B 站那么多精彩博主,就知道主动的人,生活多精彩了。
ymz
2025 年 5 月 19 日
@winxberg #13 我就遇见了
huaweii
2025 年 5 月 19 日
老婆不给力的话是这样的😅
wa007
2025 年 5 月 19 日
你的文笔好像王小波啊,忍不住看了两遍。
EchoWhale
2025 年 5 月 19 日
有共鸣
barfi1316
2025 年 5 月 19 日
@roding 没有群啊,这 2 个公园经常逛,看到大批的钓友。
lucasj
2025 年 5 月 19 日
深入去研究一些事情,把它作为习惯和爱好。你会发现没那么无聊,因为没实现闲着。比如:

- 计算机技术:写开源项目,写博客。
- 读书:专注某个喜欢的领域深入读下去,其他的领域浅读。比如:文学、历史、政治经济等选一个领域。
winxberg
2025 年 5 月 19 日
@ymz 祝好
lucasj
2025 年 5 月 19 日
超载的大量的某个领域的输入,才会激发很多的输出的想法。有输出的想法就有事可做。
zeapop
2025 年 5 月 19 日
文笔好好,培养下写东西的爱好,那种自己可以被网络上陌生人看见,很有成就感的
liantdev
2025 年 5 月 19 日
@shellname 知乎的这个回答一直让我印象深刻
coderlxm
2025 年 5 月 19 日
上周末刚刚结束的 acl 街霸 6 比赛,来自日本的 tokido 选手在他 40 岁的年纪以接近碾压的成绩夺冠。其实年纪从来不是问题,只要你愿意,一切都可以重新开始。
gzhjj
2025 年 5 月 19 日
只是不同意这话:将父母送入黄土,把孩子养至成人。前者是了却债务,后者是偿还孽债
peachpeach
2025 年 5 月 19 日
别呀 我还没到 35 呢 这剧透来的猝不及防
soleils
2025 年 5 月 19 日
确实, 东亚人太累了
tim1800
2025 年 5 月 20 日
很真实的文字,爱看多发
huson
2025 年 5 月 20 日
我也是有你这个感觉 并且养了一只和你头像差不多萌的狗 多找点爱好吧 多见见不同的人,找点新东西玩玩,比如网球 摄影 钢琴 随便折腾下
fxxkgw
2025 年 5 月 20 日
还好我还有个爱好:玩魔兽世界怀旧服
wildman9527
2025 年 5 月 20 日
“下班时分,又机械地逆着人流回家。” - OP 家住市中心,已是人生赢家,炫耀贴,鉴定完毕!

这是一个专为移动设备优化的页面(即为了让你能够在 Google 搜索结果里秒开这个页面),如果你希望参与 V2EX 社区的讨论,你可以继续到 V2EX 上打开本讨论主题的完整版本。

https://www.v2ex.com/t/1132792

V2EX 是创意工作者们的社区,是一个分享自己正在做的有趣事物、交流想法,可以遇见新朋友甚至新机会的地方。

V2EX is a community of developers, designers and creative people.

© 2021 V2EX