年前回到村中家里，走到他家，刚好我爸、他爸、他叔都在那聊天，我问出他怎么没有回来养病，他爸说他已经走了。我呆在原地好久，确实是不太敢相信自己的耳朵。
八月中旬的时候跟老爸打电话，老爸突然插一嘴说他生病了，正在南昌住院，似乎挺严重的。随即我发了个消息给他，他说小问题，还要等检查结果出来，我也就没有细问。
过了几天，他老爸在朋友圈发出了水滴筹，结肠癌，听着很熟悉，十几年前他妈也是因为这个走的，没想到他又得了，真是造化弄人。然后我转发了朋友圈，微信转了 1000 块钱给他，村里也帮忙捐款，帮他度过难关。
住院了一个月做完手术就回家修养，买了中药调理，过了一段时间，又去医院做化疗。后面我问他化疗咋样，他说相当难受，不是疼，就是难受，不是人做的，然后又回家调理。
后面我也就没有去问他情况咋样，老是问也不太好，但是我每次给老爸打电话都会问一下他的情况咋样了。有一次我爸说他站都站不住，因为疫情严重了，村里也要做核酸了，排队的时候他摔倒了，去的时候也是他叔叔用车拉他过去。
再后面我因为离职元旦回家了一趟，跟他爸打了个招呼说抽空去看下他，过了一会他打电话过来说让我不要过去，因为他阳了，我听到他的声音有点变了，很尖，我也不要说什么，想着快过年了，那就不去了吧。
年前回到家询问他就已经走了，回想起最后的一面是我五一去厦门旅游的时候请他吃饭，然后就再也没有见过了，竟然是最后一面。
那天晚上我躺在床上望着天花板呆了好久，我们从穿开裆裤就一起玩，认识了二十多年，每年过年也都会叙叙旧，今年只有我一个人走在马路上。
========================================================
村里我们有三个人一起长大，我、他、豪猪（从小叫到大的外号），年龄是一样的。小时候都是一起玩泥巴，跳绳、赛车、陀螺。我和他在村里上小学，豪猪在镇上上学。有些事我记忆特别深刻。
小时候我们在水库里游泳，然后我先起来穿好了衣服，突然我不知道脑子抽什么风，看到他的凉鞋，我想使坏，我就把他的鞋扔进草丛藏了起来，他上来了，我说没有看到，就回去了。过了几天，听到谁说他挨打了，我听到了好愧疚了，但是我也没有说出来，现在想想也挺抱歉的。
小时候他就是爸妈口中别人家的孩子，成绩好，还没上学会数一百个数，爸妈说我脑子不会拐弯。二年级快放寒假了，班主任要求把寒假作业写完才能回去吃午饭，可能我脑子比较笨写的慢，他很快就回去了，然后，我在回去的路上碰到他了，我才回去，他就已经去学校了，不知道为啥这个记忆深刻。
小时候还喜欢大家一起跳皮筋，有一次，我们跳完后，他把皮筋圈在自己身上往家走，我又一抽风用脚踩住了皮筋的一端，随着他走皮筋越拉越长，他也没停，我不知道怎么办了，松也不好，不松也不好，然后我就脚一松，那个皮筋瞬间弹回去了，我都感觉好痛，他立马哭了。把我吓坏了，我立马跑回去，吓得想哭但是哭不出来，然后过了好多天一个村里的人说啧啧啧，皮筋弹到人还装哭。
后来三年级我们转校了，他去了县里，我去了镇上，每次放家我都期待着他回来玩，因为可以去赶集。那时候我们就带着 5 块钱就可以玩的很开心。第一站是去吃米粉，一碗两块钱，然后去买炒冰，一块钱，最后去学校旁小卖部买两块钱零食，回家的路上边走边吃，每一次赶集都差不多这样过。
========================================================
后面我们三个人走了截然不同的道路，我小时候是成绩最差的，后面脑子突然好使起来，也顺利上完了大学，他到了初中成绩一落千丈，初中没有毕业去打工了，豪猪上初中跟上了混混把人耳朵砍了下来，开除去镇上上完了初中，后来去当兵出来继承他爸的诊所。
出来后他干过美发、厨师、中介、销售、客服，都没有干长久，五一我过去的时候他又在干面包师，那天我们聊了很多，他说 9-10 月份来深圳找我玩，因为大城市可以更好地学习制作面包蛋糕，然后后面几年奋斗存点钱回去开个便利店，他爸交完社保就退休看店，对未来做好了新规划，憧憬着更美好的生活。
就说这么多吧，他是除了我奶奶第二个觉得再也见不到这个人，人生无常，及时行乐，多给家里打个电话，今年也去做个体检，多善待自己。
永远怀念这位朋友！
2023-01-30
这是一个专为移动设备优化的页面（即为了让你能够在 Google 搜索结果里秒开这个页面），如果你希望参与 V2EX 社区的讨论，你可以继续到 V2EX 上打开本讨论主题的完整版本。
V2EX 是创意工作者们的社区，是一个分享自己正在做的有趣事物、交流想法，可以遇见新朋友甚至新机会的地方。
V2EX is a community of developers, designers and creative people.