在画展上盯着一幅空白的“画”一动不动看上半天,眉头紧皱,双目炯炯,仿佛陷入深思的样子。身边的观众或跟着看画思虑,或瞥一眼不知所云悄然离去。不知道艺术家见到观众们盯着白纸故作深沉的样子会不会觉得好笑。
“这就是所谓的世人吧。”
我在许多不同的画展上都看到过类似的“白纸”展品,有突出纸张纹理与颜色的所谓 Haptic 的,也有在铜版纸上压制大量骷髅的所谓现代的地狱的,还有不知所云简直像工作人员拿错了一块空白画板挂上去的。而这些展品无一例外只有在“现代艺术”的展览中才能看到,在这些“画作”当中你找不到古典艺术的明暗、透视与解剖,原本在古典作品中只是以暧昧形式表达的想法,在“现代艺术”中被无限放大,以至于让观众产生距离感,以至于让大家误以为只要看不懂的,就可以叫艺术,只要是艺术的,多多少少都看不懂。
这几周我们一直在介绍欧洲的艺术史,一直到上周介绍的 18 世纪艺术,从洛可可到新古典主义,这些造型艺术中的人物形象也好,风景实物也好,都是清晰可辨的,那么艺术史上从什么时候开始转变成今天我们所熟悉又陌生的“现代艺术”呢?
答案是:“印象派(Impressionism)”。
如果说文艺复兴确立的以科学为基础的规范是近代艺术的开端,那么 19 世纪的“印象派”就是所谓“现代艺术”的起点,“印象派”一直影响到 20 世纪的立体主义,艺术家的传统束缚在这个时代开始获得全面解放,而这一切,得从“印象派”说起。
“印象派”并不是历史的跃迁,而是对传统的延续与发展。19 世纪的传统是以新古典主义为主的学院派,世界上第一个皇家美术学院是在 17 世纪由太阳王路易十四创建的,野心勃勃的太阳王连艺术都要收归自己控制。到 19 世纪,整个欧洲的所谓“正统艺术”就是由学院派决定的,学院派艺术基本上继承自文艺复兴以来的规范,虽然文艺复兴到巴洛克、洛可可、新古典主义之间有些区别,但还没到艺术家把一个夜壶拿出来展览的地步。学院派有学院派的规矩,遵循人体比例,强调科学的透视,强调和谐与平衡,这些传统在今天看来仍有非常高的美学价值,文艺复兴确立的科学的素描方法也是今天学习绘画的学生们入门必修的课程。但是对于内心激情澎澎湃湃的艺术家们来说,统一按照学院标准进行绘画反而是一种对思想情感表达的束缚。
没有突破就没有进步,历史的进步从来都是由一小部分勇于突破的人冲出现有的认知而推进的。但是必须认清的一点是,这种突破不是基于无知的叛逆,往往反抗学院派最激烈的艺术家,都是受过非常艰苦的学院派训练的,扎实的基础是突破的前提。19 世纪法国著名的浪漫主义画家——欧仁·德拉克洛瓦最早是跟雅克-路易·大卫学画的,而大卫是 18 世纪末最著名的古典主义画家。后来德拉克洛瓦厌倦了古典主义呆板的人物表现,于是开始通过更加宏丽的色彩,粗旷的笔触,表达更为张扬的人物情感。典型的新古典主义绘画我们可以看一下雅克-路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》和《马拉之死》。
构图精致,形象鲜明,明暗清晰,整体和谐,给人宁静优雅之感。而德拉克洛瓦的作品则情感张扬,色彩艳丽,当时学院派规定历史题材画的主题必须是远离当前时代的,但是德拉克洛瓦作的历史画却取材于当下,比如下面这幅《领导民众的自由女神》。
这幅画可以说是德拉克洛瓦名气最大最广为人知的画,此画作于 1830 年,画中所述正是当年法国 7 月革命事件,场面宏大,用色对比强烈,以金字塔三角形构图,情感的顶点在自由女神高举旗帜的姿态上达到高潮。与新古典主义相比,浪漫主义更倾向于释放艺术家的个人思想与情感。
传统视觉造型艺术除了绘画还有雕塑与建筑,《剑桥艺术史:19 世纪艺术》一书没有对建筑做太多描述,但是与 19 世纪的雕塑,却专门特写了著名的雕塑家——奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin)。罗丹是个现实主义雕塑家,他有一具举世闻名的雕塑想必大家都听说过:沉思者。
罗丹在职业生涯早期不被人承认,1877 年他在巴黎沙龙上展出的雕塑作品《青铜时代》饱受争议,有人诬陷罗丹是以真人模具制造的这件雕塑,但这些非议却让罗丹名声大噪,1880 年巴黎政府在让罗丹给新博物馆(Musée des Arts Décoratifs)铸造一座青铜大门,尽管这座大门从来没能真正放到新博物馆上,但是罗丹依然为这件作品倾注了数十年的心血,他的雕塑技艺也在这件作品上达到顶峰。这座大门取材于但丁的《神曲》,名为《地狱之门》(The Gate of Hell),《沉思者》是门上的一个形象,表现的是诗人但丁在地狱之门前沉思苦吟的样子,后来罗丹和他的学生们又制作了较大的独立雕像,现在这个雕塑形象出于艺术或者商业目的,在世界各地被大量复制,也常常出现在荧幕上,成为人们最熟悉的艺术形象之一。
19 世纪是新古典主义(Neoclassicism)、浪漫主义(Romanticism)和现实主义(Realism)交叉碰撞的时代,也是印象主义(Impressionism,也称印象派)诞生的时代。印象派这个名字来源于莫奈的绘画作品——《日出·印象》。
印象派的作品在视觉效果上与传统作品相差甚远,但事实上却是出于对现实主义的继承与变革。传统的绘画艺术,大部分画家都在画室里完成作品,印象派认为在画室中无法真正再现自然,虽然传统绘画也能制造出微妙的色彩变化,但大部分还是偏向于采用固有色来描写物体形象,固有色即物体在白色光源下呈现的色彩。但是大自然的光源却有很多种,于是印象派画家受到巴比松画派的启迪,大胆地走出画室,在户外完成对自然的创作。所以印象派虽然在视觉效果上和传统艺术大相径庭,但是从根本的创作理念上是一样的,都是想模仿自然,只不过印象派是从更加真实的光和色入手。
当时传统的绘画艺术还面临来自摄影术的挑战,以往极力模仿自然的技巧在摄影术的发展下变得不那么重要了,从这个角度来看,印象派乃至以后的现代艺术,其实都在试图寻找新的艺术表达。这些探索未知的先锋在当时被占主导地位的传统学院派贬低的,但是不管怎样开路者总是能够取代传统守旧者而引领新的潮流。不管经历多少年,历史总是存在这样的两派,今天我们在学校里,在工作中,在任意领域都能看到这样的事情。当然先锋不一定都能成功,但是成功的先锋总是令人无比激动。印象派在 19 世纪后半期在艺术上占有非常重要的地位,这些艺术家也在历史上享有盛名,除了莫奈,还有后印象派的保罗·塞尚,保罗·高更和文森特·凡高。
19 世纪的世界,已是经历过两次工业革命的世界,此后 200 年里,世界历史讯息万变,艺术在现代的意义这个问题被摆到艺术家面前。如果说印象派是 19 世纪艺术家试图创新的起点,那么 20 世纪以后的现代艺术则是对“什么是艺术”这个本源命题的探索,各种各样的艺术形式在这个开明宽容的时代得以百花齐放,也在这个高速变革的时代变得容易凋零。
16.04.22/中午
于 T.i.T
天下大势,合久必分,分久必合。纵观整个欧洲艺术史,在以立体画派为分水岭的现代艺术出现之前,各种艺术风格反反复复,却基本上脱不开古希腊罗马的古典艺术风格。中世纪时期西罗马灭亡,欧洲艺术从罗马遗风开始过渡到哥特式风格,文艺复兴时天才们从古籍中寻找古希腊罗马风度,古典之风复兴,随后 17 世纪天主教会为了应对宗教改革,从米开朗基罗开始,迈开大步跨入巴洛克时期,以和谐平衡著称的古典人物在巴洛克时期加入了夸张的运动性与华丽的戏剧性。这种华丽的风格发展到后期,贝壳状卷曲的装饰纹样开始泛滥,于是「洛可可风格」从巴黎凡尔赛宫开始兴起,一股宫廷高雅之风盛行整个欧洲。一个世纪一个轮回,当人们厌倦了洛可可奢华繁复的装饰感之后,庞贝古城的发掘带来了一股古典废墟之美,古典艺术借由新古典主义之风再度兴起。几千年来欧洲人对于古希腊罗马艺术的向往与憧憬可见一斑。
剑桥艺术史(The Cambridge Introduction to Art)系列把文艺复兴之后的几个时期,以世纪为单位划分:17 世纪是巴洛克时期,18 世纪则以洛可可及新古典主义为主导,19 世纪从浪漫主义到印象派,开始有点「现代艺术」的端倪,20 世纪上来就是「立体画派」颠覆传统,我们既熟悉又陌生的「现代艺术」出现,跟以往的所有艺术都不一样,短短几十年间出现无数画派无数试验,能够跟文艺复兴时期相比的,也只有 20 世纪这个激动人心风云巨变的时代了。20 世纪我们会留到「艺术史系列」的最后一期,本周我们来看《剑桥艺术史:18 世纪艺术》。
上周我们说到 17 世纪巴洛克艺术,到了后期巴洛克越来越华丽,装饰性越来越强,到了 18 世纪,太阳王去世,幼君路易十五 5 岁登基,法国进入摄政王统治时期。新的王室给宫廷艺术家和民间时尚带来新的变化,巴黎成为欧洲文艺的主导,从宫廷而来的奢华优雅的装饰风格,开始扩散到整个欧洲,这种艺术风格我们称之为「洛可可艺术」。
「洛可可」(Rococo)又称巴洛克后期,这个名字据说来源于 Rocaille,一种室内装饰物,主要成分是贝克和小石子的混合物,在风格上表现为连绵的叶形花纹。巴洛克艺术的出现是有非常严肃的目的的,是天主教会应对「宗教改革」的反抗,艺术被用于这场殊死的宗教战之中。这种艺术表现在感情上是极其焦躁苦恼的,常常伴有痛苦的表达,比如鲁本斯著名的《下十字架》上耶稣的姿态,以及旁边扶着耶稣的人悲恸的表情。而到了洛可可,画风就变得轻松而悠闲了,因为洛可可艺术唯一的目的就是让那些被路易十四拘束在宫廷里的无聊贵族们娱乐,这个时代不再是宗教斗争的时代,而是廷臣们纵乐的时代。于是整个洛可可艺术充满了欢快感与自信感。
鲁本斯 - 下十字架
华多 - 发舟西苔岛
我们看让-安东尼·华托的代表作《发舟西苔岛》,这幅画华托画了五年,画的主题是对爱的崇拜:西苔岛又称爱情岛,传说是爱神维纳斯的诞生地。这幅画虚实杂糅,可以清晰的看到远山崇峻的景色,而中景迷茫的雾气却又把一切实景掩盖,既有衣着华丽的贵族结伴而游,又有小爱神在船头盘旋飞舞。华托生长在鲁本斯的家乡弗兰德斯(Flanders),临摹过鲁本斯的画,鲁本斯对颜料的应用给华托很大的影响。华托在这幅画中又发展了鲁本斯的画法,整幅画充满生气却又很脆弱,仿佛光线在叶影间跳跃,景色在雾霭中的消散,就是华托的色彩融化在水雾之中。华托的这种技巧极富装饰性,显得很吸引人。于是这种风格常得到 18 世纪主顾们的赏识,华托及其门徒的画常被作为富丽堂皇的室内装饰的一部分。
当时巴黎的社会道德比较宽容,路易十五作为国王,政治联姻是他无法选择的,所以人们对于国王有情妇这件事情抱持谅解的态度,甚至有雄心的父母还会把自己的孩子引进宫廷,期望获得国王的「宠幸」。路易十五的情妇里面,有一个特别出名的叫做「蓬巴杜夫人」(Madame de Pompadour,又译:庞巴度夫人)。蓬巴杜夫人是对洛可可艺术最有力的赞助人,洛可可艺术在她慷慨的赞助及影响下达到顶峰。
弗朗索瓦布歇 - 蓬巴杜夫人
画家弗朗索瓦·布歇曾给蓬巴杜夫人画过一幅肖像画,画中既表现她的权力,同时也显示她地位的虚弱。画中夫人的诱人之美跃然纸上,人物和主题也赏心悦目,华美的衣裙上光影的描绘惟妙惟肖。然而,在布歇及其门徒使其赞助人倾倒的悠闲风格中,却还隐含有一种言外之意,在这幅画中没有太多提现,但是在让-奥诺雷·弗拉戈纳尔著名的《秋千》一作中,淫糜之风则表现得出奇地露骨。
弗拉戈纳尔 - 秋千
画中一个贵族在偷看一个姑娘飘起的裙底,这场面,恣意放荡,性的妖娆公开地投合赞助人的感官趣味。这就是洛可可艺术的晚期,艳丽而淫糜。
洛可可艺术盛行的同时也是欧洲「壮游」盛行的时期。「壮游」(Grand Tour,又译:大旅行,壮游的翻译来自杜甫的《壮游》一诗)是欧洲贵族子弟在成年后云游西方,学习文艺,结交上流社会的一种传统,一开始主要来自与欧洲大陆隔绝的英国,后期扩散到整个欧洲。现代社会流行的欧美大学生毕业后,先不找工作,而是旅行一两年的所谓「间隔年」(Gap Year)就是对当时壮游的呼应(关于间隔年每周读书曾介绍过孙东纯的两本间隔年游记,可谓国内间隔年旅行者的先驱,孙东纯——《迟到的间隔年》)。当时的贵族在孩子成年后,会联系在欧洲大陆的亲戚朋友,然后把孩子送过去那边住一段时间。这些贵族子弟往往家族实力雄厚,凭借财力在欧洲大陆寻找文艺的源头,订购绘画,完善语言(主要是拉丁语和法语),和欧洲大陆的上流社会交往。壮游通常会有要好的朋友和博学的导师陪伴,这些人里面不乏艺术家们,这些受过良好的人文主义教育的人纷纷走进罗马,试图在废墟遗迹中呼唤出一个理想的世界,这个世界不同于洛可可那种田园牧歌般的诗意,而是一个已经失去的壮丽文明,这个世界就是古希腊的自由,古罗马的尊严。
古希腊罗马文明最重要的城市有两座,一座是古希腊文明的雅典,另一座就是古罗马文明的罗马。上周我们提到文艺复兴时期,东罗马帝国也即拜占庭帝国被土耳其奥斯曼帝国占领,于是雅典也就被土耳其人统治,是属于伊斯兰的世界,基本上跟基督教世界隔绝了。雅典去不了,旅行者们就都到罗马去了,而且当时罗马还有一件激动人心的大新闻,就是庞贝和和库兰尼姆两座古城的发掘,像今天大家出门旅行一样,贵族们跑到废墟遗迹去旅行,感受昔日帝国的壮美,这种废墟的美在乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西(Giovanni Battista Piranesi)的蚀刻版画中得到最充分的提现。
皮拉内西 - 竞技场
皮拉内西 - 监狱
皮拉内西在 1740 年开了家画店,专门卖罗马风光画,主要以反映真实的罗马景象的写实风格为主,像今天在旅游景点卖明信片一样。但是后期皮拉内西的画越来越成为追忆罗马昔日的悲壮的幻景,从罗马竞技场一路画到罗马水道,他的巅峰之作《监狱》则成为一组辉煌而充满绝望情绪的版画。他的作品在 18 世纪人心中植入了一个想象中的罗马,无论从规模还是戏剧效果来说,都远胜于罗马的原型,真实的罗马即使在他全盛的时期也从没有如此悲壮过。罗马在 18 世纪人心中的形象可见一斑。而这些贵族子弟在「壮游」结束后回国,就都成为有见识,有文化的「海归」,他们从古罗马遗迹中受到的影响,也自然而然地反映到他们对本国艺术的影响。
先贤祠
蓬巴杜夫人的弟弟马里尼侯爵在旅途中带上了建筑师雅克·日尔曼·苏夫洛(Jacques-Germain Soufflot),我们在介绍《古希腊罗马艺术》中提到的法国巴黎的「先贤祠」就是出自苏夫洛之手。马里尼侯爵是个严肃而有影响力的年轻人,他从意大利旅行归来,不仅带来许多名胜古迹的绘画,还带回一个未来法国的憧憬:法国不仅应该主导欧洲的政治(路易十四留下的联盟),而且在美学上也应该有最高的权威。于是法国开始用堂皇的公共建筑和宏大的设计规划来重建巴黎,苏夫洛的「先贤祠」就是在那个时候开始修建的。这座宏伟的建筑一开始是作为教堂而建,但是到它竣工的那一年,正好是法国巨变的一年——1789 年法国大革命——革命者把这座建筑改为埋葬伟人的地方,才成为今天的「先贤祠」。
今天我们看法国大革命,认为这是一场失控的革命,是充满血腥与暴力的革命,后世有无数的作品在表现这场风云巨变的运动,无论是文学、艺术还是影视游戏,法国大革命带给后世的影响可谓巨大而深远。革命者上台后,法国王室所忠实的洛可可艺术自然被视为牛鬼蛇神,于是旧制度培养出来的这批艺术家,就得选择新的艺术风格,其中有一个艺术家对于革命的新自由感到欢欣鼓舞,他就是雅克—路易·大卫。
大卫是一个坚定的古典主义者,法国大革命之后,他成为新政治制度的宣传喉舌与偶像设计师,但相比于俗不可耐毫不委婉的纯粹政治宣传,大卫的作品里多了些人文关怀,多了些人道与和平的态度。
大卫 - 萨宾妇女排解纠纷
上面这幅画是大卫所作的《萨宾妇女排解纠纷》,故事来自古罗马历史事件,萨宾妇女在被罗马人劫持奸污后,却还出面阻止本族的男人向罗马施行全面的报复。这幅画作在当时,恰恰是对攻占巴士底狱后革命者恐怖过火行为的控诉,画中表现的是一种高贵感和古典美,特别是表达慈悲这种高尚的美德。这种主题下,古典艺术显然比洛可可明快欢乐的风格更加适用。
18 世纪末除了法国大革命之外还有一场影响到整个世界的革命——工业革命。人们开始从进步的科学中汲取文化知识,基督教虽是大多数人的正式信仰,但是它却越来越失去对美学的控制。人们开始越来越以自然为标准进行判断,越来越关注平等的观念,这与基督教唯神的教义是相悖的。而这种思想上的自由体现在艺术作品上,则是由古典主义向浪漫主义的过渡。下一周,我们将介绍主宰 19 世纪上半叶文学、艺术、音乐等领域的浪漫主义。
以前艺术家是作为「工匠」存在,对赞助人负责,作画要求遵循人体比例和布局原则,受过艺术训练的人可以根据这些原则来评判艺术作品的优劣。但这些无所不在的原则与艺术家的想象力是相悖的,当艺术家的个人意识跃然纸上的时候,当艺术家作出某种强烈的自我表现的时候,这种空泛的原则就与艺术家的个人创造力之间产生戏剧性的冲突,这种冲突在日后将把艺术家的个人意识推向艺术创作的首位,从浪漫主义到印象派到现代艺术,一步一步发展出今天我们完全看不懂的艺术来。
看完整个欧洲艺术史,我觉得我们这个时代的艺术更像是通往下一种成熟艺术的过渡时代,是个画个圆圈放张白纸就声称是艺术品的时代,是个随便做点什么出格的事情就能声称是行为艺术的时代。这个时代很宽容,也很粗放,这些艺术品我们尽管看不懂,但也能看得出它们与精细的古典艺术相比在制作技艺上要粗糙得多。制作成本并不能代表一件艺术品的价值,但是过度考虑难以捉摸的所谓精神表达而完全放弃形式的艺术,我觉得一定不会是这个时代最好的艺术。也许在这个过渡时期之后,我们的新艺术能够既有现代艺术的思想自由又有古典艺术的形式优雅,我相信,那将是个值得期待的时代。
16.04.13/夜
于自居
相关阅读:
- 每周读书 #117 所谓巴洛克——《剑桥艺术史:十七世纪艺术》
- 每周读书 #116 天才辈出的时代——《剑桥艺术史:文艺复兴》
- 每周读书 #115 教堂!教堂!教堂!——《剑桥艺术史:中世纪艺术》
- 每周读书 #114 古希腊罗马艺术为何令人着迷——《剑桥艺术史:古希腊罗马艺术》
- 每周读书 #113 学会欣赏画作——《剑桥艺术史:绘画观赏》
- 每周读书#107 如何通俗易懂地认识北欧神话?——《北欧神话 ABC》
作为一名习惯了中国历史的小白,一直觉得理解欧洲古代的历史很困难,因为中国的疆域虽说每个朝代都在变化,但是核心地区(中原)自有史以来就就一直是那样,可以说中国的历史就是不停改朝换代的历史,一拨人上台把另一拨人赶下去,国土还是那些国土,只不过强盛的时候国土就大一点,弱小的时候国土就小一点而已。但是欧洲完全不是这样子。中国从宋朝开始中央集权,地方权力再大大不过皇帝,但是欧洲很长时间里一直是封建制,最主要的组成单位是贵族,贵族一结婚能把两国家合并成一个了,嫁个女儿能把一整块地都给送出去了。所以今天我们知道的欧洲各国的版图,在当年完全就不是那么回事。一直到 17 世纪,从神圣罗马帝国内战波及到整个欧洲的「三十年战争」结束,各国签订「威斯特伐利亚和约」划分好地盘,才有了今天欧洲各国的样子。
所以 17 世纪是近代欧洲民族国家形成的时候,同时也是法国太阳王路易十四掌权,让法国国力登上历史巅峰,傲视整个欧洲的时候。这段时期,文艺复兴刚刚结束,18 世纪的工业革命尚未到来,大航海时代在此进入尾声,我们把这段时期的艺术称为——「巴洛克艺术」。
剑桥大学出版社出版过一系列 Cambridge Introduction to xxx 的书,内容涵盖了艺术、文学、哲学等多个方面,近几个礼拜我们介绍的是剑桥艺术史这个系列。这套书主要面向学生与大众,内容简明扼要,所以阅读的过程中大家需要多翻翻维基百科,补全一下相关的背景知识。比如文艺复兴晚期,宗教改革开始,分裂出新教,天主教地位受冲击,于是开始反宗教改革,米开朗基罗的「最后的审判」就冲破了文艺复兴的规范,直接迈进了「巴洛克时期」的艺术。新教、天主教、宗教改革、反宗教改革这几个概念,作者在写作的时候都默认读者(主要是西方读者)是早有了解的,所以对这些概念我们有必要在阅读过程中补充了解一下。
文艺复兴源出佛罗伦萨,巴洛克艺术则始于罗马。整个巴洛克时期,至少在文艺最为繁荣的几个中心里,巴洛克艺术都是为了宗教与贵族服务的。16 世纪末神圣罗马帝国军队洗劫罗马的时候,没几个人能预料到罗马这座废墟还会再度繁荣起来,甚至重回西方文艺中心的地位。导致宗教改革的根源在于教义的分歧,而促使宗教改革热烈起来的则是天主教会本身的腐败,比如臭名昭著的「赎罪券」,1517 年马丁路德在威登堡钉出的「九十五条论纲」就是冲着「赎罪券」来的。天主教会改革自身,对宗教改革进行反击,是为「反宗教改革」。领导反宗教改革的人物许多都是德高望重,才能卓著之辈,比如创办耶稣会的圣依纳爵,创办奥拉脱利会的圣菲利普·内里。
基督教根据教义不同分为天主教、新教和东正教,东正教是君士坦丁大帝时期分出去的,新教则是在宗教改革中脱离天主教而生。我们在介绍中世纪艺术的一期提到过圣本笃修道会,是圣本笃创立了修道会制度,此后就有了各种各样的会,比如圣本笃的本笃会,讲求隐修,清心寡欲。所以看到各种各样的会读者可能会有点疑惑,这时候查一下这个修道会是属于哪个教会的就行了。
有强力领军人物主导「反宗教改革」,一时间天主教世界里充满了乐观自信的态度,这种自信体现在米开朗基罗「最后的审判」中,就是耶稣基督那威风凛凛,高大雄壮的形象了。到了 17 世纪,天主教已重回统治地位,对抗已经没有必要了,前面我们说「三十年战争」结束后欧洲形成了近代民族国家,与此同时,「宗教改革」也到此结束。这期间天主教会为了宣告胜利,修建了几乎所有的新教堂,于是有大量的新祭坛需要作画,罗马无疑对当时有名的艺术家们充满巨大的吸引力,从而再次回到艺术中心的位置上。
巴洛克艺术以其夸张的运动性,清晰可辨的细节,营造出一种戏剧性的紧张气氛,其繁琐的装饰,恢宏的效果很得当时教会与贵族的青睐。我们拿文艺复兴时期米开朗基罗的「大卫」雕像和巴洛克时期济安·劳伦佐·贝尼尼同样主题的雕塑作比较。
可以看到米开朗基罗的雕像以对立平衡的姿态站里,重心落在右脚,全身上下没有一处显得僵直,每一块肌肉都在皮肤下活动,使人感到他的运动只是暂时性地停止。如果看面部细节还能看到大卫紧张的脸部表情,这与他放松的姿态形成了强烈的对比。但是总的来说,这尊雕像是静止的,是只包含大卫一个人的,是一个完全独立的作品。在「最后的审判」中,基督那决绝的手势也是一个静止的动作。但是我们再看贝尼尼的「大卫」,这尊雕像表现为即将投弹的一瞬间,我们可以很明显地感受到一种紧张感,石弹仿佛下一秒就将擦过我们身边。贝尼尼的大卫是充满运动感的,是把观众包含进整个作品里的,这种强烈的观感正是巴洛克艺术的典型。
贝尼尼的主要成就在雕塑,除了雕塑他还有一件非常著名的建筑作品:圣彼得大教堂前的柱廊。这座教堂现在在梵蒂冈(以前其实就属于罗马城了),是世界上最大的天主教教堂,多位著名的设计师包括米开朗基罗都参与过教堂的设计。贝尼尼接手这座教堂的时候,前一任设计师马德纳把米开朗基罗的设计推翻,从十字对称,上覆圆顶改为长形中殿,加一个宽阔高大的正门,这座正门既没特色又高得足以盖住大半个圆顶。贝尼尼以他素有的才华把门前的空地改造成世人能够想象的最壮观的通道,以此弥补了马德纳设计的不足。通过 Google Maps 我们可以看到,虽然圆顶还是只能看到一半,但是巨大的广场以四列纵深的柱子左右环抱,柱子本身已经很高,但比正门矮很多,通过简单的对比又夸大了正门的雄伟。Google 街景没有拍到柱廊里面,有机会一定得亲自在里面走一走才能体会到整个建筑群的宏大尺度。
17 世纪欧洲有两个国家特别辉煌,一个是处于黄金时期的荷兰,另一个是路易十四统治下的法国。我们一直在说,艺术是基于经济的东西,哪里有经济繁荣,哪里才有艺术的繁荣,这两个国家,就是巴洛克时期最重要的艺术中心。先说荷兰,荷兰、比利时和卢森堡三个国家被称为「低地国家」,比利时是后来从荷兰分裂出去的,荷兰地区早期是属于西班牙统治下的十七个省。16 世纪的时候这块地区就已经很不满西班牙皇室的苛捐重税了,正好遇上宗教改革,许多人追随新诞生的新教教派,与天主教会之间发生强烈的冲突,最终爆发反抗西班牙统治的战争,从 1568 年开始到 1648 年荷兰独立,刚好八十年,史称「八十年战争」。1648 年就是前面我们提到「威斯特伐利亚和约」签订的时间,荷兰就是从这份和约开始真正独立的。战争结束后,信奉新教的荷兰人当然跟天主教统治下的其他国家截然不同,这里从来没有全权在握的国王,因此也就没有过大规模的宫廷赞助,权力和财富的大多数都掌握在市民手中。那会荷兰的海上贸易达到历史巅峰,曾一度取代葡萄牙和西班牙支配世界贸易,史上第一间跨国公司——东印度公司就是荷兰人开的。于是荷兰的艺术赞助人就成了这些有钱的市民们,巴洛克有名的画家伦勃朗的「夜巡」,就是应荷兰人邀请而作。
现在我们都很习惯摄影术带来的便利,同学聚会合影留念,出门旅行拿起手机就能自拍,但是在那个时代(摄影术要到 19 世纪才开始慢慢普及),绘画可能是留下自己肖像的唯一途径。当时为了防备西班牙人的进攻,荷兰的每一个城市都配备了民兵,于是民兵群像就是当时非常流行的一种肖像画。由于是大家集资作画,就要求画家把每个人都画得一样突出,就像我们现在拍小学毕业照一样,穿一样的校服排排站,不仔细看认不出谁是谁。这时候像伦勃朗这样的大师伟大的地方就在于,他能突破大多数,用今天被人滥用了的词来讲,就是「创新」。「夜巡」这幅画其实画的是白天,但是因为画面本身比较暗,时间长了变黑而被人误认为是夜巡。这幅画非常大,363 cm × 437 cm,重达三百多公斤,相比起排排站的小学毕业照,这副画的人物布局显得十分活泼。伦勃朗大胆地把这个连队画成毫无规律的活动场面,强烈的敏感色彩和到处都有的动感令人心襟震荡。但是伦勃朗本人也因为没按财主的要求作画而招致赞助人的强烈批评,导致自己声名下降,可见走在时代前面的人总能引来守着稳定舒适圈子的大多数的争议。
刚我们说荷兰在反抗西班牙统治的时候跟天主教会有过激烈的冲突,许多新教徒就在那个时候受到残酷的宗教迫害,于是当时有一个信奉新教的律师为了躲避这场灾难,就从那时候欧洲最大的港口「安特卫普」(后来被西班牙占领,逃出来的人涌入当时还是小港口的阿姆斯特丹)逃到德国,这个人的儿子就是巴洛克早期最具有影响力的艺术家——鲁本斯。在父亲去世后,鲁本斯随母亲回到家乡接受天主教的洗礼,所以其实鲁本斯是信奉天主教的(其父不知做何感想),他后来的宗教画《上十字架》和《下十字架》也奠定了他在宗教画的地位。鲁本斯这人厉害的地方在于,他除了本身技艺卓越之外,还很擅长社交。他是西班牙王室委任的外交官,周游欧洲列国,在各国王室之间游刃有余,他给宫廷贵族所作的肖像画对后世影响深远。在艺术上很长一段时间,一个国家即使是最尊贵的人也只能在钱币上留下自己的肖像,或者做成雕像放在石棺上,鲁本斯给热那亚的 Portrait of Marchesa Brigida Spinola-Doria 侯爵夫人所作的全身肖像画就显得极不寻常了。
鲁本斯之后,安东尼·范戴克把他的宫廷肖像画进一步发展,直到后来不仅是王族成员,所有的贵族都画全身像了。画家们给这些王室贵族所作的画,往往会美化样貌,画上十指尖尖的手,忽略脸上的雀斑,相当于今天的美颜相机,所以深受贵族们喜爱。今天一提起太阳王路易十四就想到的那幅画,是亚森特·里戈所作,我们看路易十四身后的平台、宝座、古典柱子和身上所穿的舞台服装,可以看到借用背景建筑来拔高人物的手法,正是来自鲁本斯所创。
路易十四的这幅画显出国王本人的庄严伟大,于是给后来的两个世纪树立了样板,以后无论国王皇后,皇帝幼君,都是摆出这样一幅姿态,以显示他们崇高的身份。
17 世纪是欧洲大航海时代结束,开始兴盛繁荣的时代,尽管没有像文艺复兴一样天才辈出,但是既有贝尼尼、伦勃朗这样才华横溢的人,也有像卡拉瓦乔这样带来革命性的光的艺术,本身却放荡不羁的浪子。17 世纪总的来说是蓬勃向上的时期,宏伟的凡尔赛宫从这时开始修建,壮观的圣彼得大教堂广场树立起成对古典柱的样板。到了 17 世纪晚期,在法国、意大利这样一些巴洛克艺术发展成熟的国家里,人们开始回归到古典世界里面,开始发展出所谓「新古典主义」,而原本就已经富丽堂皇的装饰艺术开始淹没在抽象的火焰形、贝克形花纹中的时候,「洛可可风格」开始了。
16.04.07 / 中午
于 T.i.T
相关阅读:
- 每周读书 #116 天才辈出的时代——《剑桥艺术史:文艺复兴》
- 每周读书 #115 教堂!教堂!教堂!——《剑桥艺术史:中世纪艺术》
- 每周读书 #114 古希腊罗马艺术为何令人着迷——《剑桥艺术史:古希腊罗马艺术》
- 每周读书 #113 学会欣赏画作——《剑桥艺术史:绘画观赏》
冬雪初霁的夜里,脚步声踏雪吱吱,惊扰河中摇曳的灯影,河的尽头是海,流光熠熠的这边是小樽。
小樽看雪是第一次,大惊小怪,手舞足蹈。有阳光的时候,一路的白色伸到街角,冷风像轻柔的指掌抚着琴键,乐声入林,堆起白雪皑皑。一步一步,三步一滑,相视一笑,带笑而行。小樽的雪,轻轻盈盈,蓬蓬松松,手印像蚀在木刻的痕迹,斜阳对面的天空是蓝的,像十七世纪的油画,干净而清丽。
鸦在鸟居,鸦在屋顶,鸦在车站前的微笑里,日本的鸦啼和蝉鸣一样有名。试想在黄昏夕照温软的林子里,一袭黑影掠过头顶,仿如踏雪时孤独的脚迹,神社已闭,不见游客的身影,城市已歇,路灯还未亮起,鸦声啼啼,树影横斜,有风来时,脚步像走进画面里,决绝地扮着离去的北影。
走出神社,躬身一鞠是礼仪。古时候的日本,被天朝上国耻笑为化外之邦,蛮荒、不识礼仪。于是天皇制礼,今天昔日的天朝上国才是不识礼仪的蛮族番邦,文化真是依赖经济的东西。落后了就是中世纪,繁荣了才能有文艺复兴。
小樽不过是个苦寒的小镇,却也有小小的文学馆和美术馆。冬雪纷飞的日子里,即使穿着厚厚的毛衣,裹着层层围巾,也还是敌不过屋外的寒意。这时候美术馆就是个温暖轻松的好去处。暖似春日,静如子夜,有人坐在门边看书,纸张翻动的声音清晰可闻,脚步便小心翼翼。窗外大雪纷飞,屋里春意盎然,小樽的雪在留白中,小樽的海在笔触间,我在雪国里。
当我看到比人高的雪堆时,我就已经知道了。钻进学到,世界是白的,两边矮矮的房顶压满厚厚的积雪,道旁的雪人傻立着。每年都有来自世界各地的学生到这里来,带着创意与热情,塑一座小城,置几盏冰灯,哆啦A梦与龙猫,铁道与城堡,夜幕勾起银月的时刻,灯火便从小城里亮起,从冰屋中亮起,从熙熙攘攘的欢笑中亮起。走在河影熠熠的桥上,像走在梦里。
生活在长夏无冬的南方多年,第一次看雪像走进异世界。小樽的雪夜如电影《情书》一样柔软,昏黄,干干净净,如诗一般。想想被白雪堆满的小路,斜斜攀上山腰的车站,路的尽头是海,这厢冰天雪地,那方波光粼粼,小樽涛声汹汹,不知何时能够,旧地重游。
16.04.01 / 中午 于 T.i.T
可能我们今天太习惯现代艺术形式的自由与主题的高深莫测,动辄为了世界和平,控诉战争,重建信念,再加上当代各种行为艺术、装置艺术、科技艺术等等名目令人眼花缭乱,仿佛只要看不懂的东西就可以称之为艺术了。如果我们以这样的角度去看古代艺术,就容易产生先入为主的距离感,其实在艺术史上,绝大多数艺术品都没有这些高深玄奥令人费解的东西,大部分传统的视觉造型艺术(绘画、雕塑与建筑)在创作当时都有非常直接的目的。往往是付钱的人(赞助人)要求艺术家给他制作一件雕塑,或者建造一座公馆,这种时候艺术家其实更像是一名「工匠」,而不是「追求某种看不见摸不着的灵魂的疯子」。
但是,即便是坐在办公室整天日复一日重复着毫无意义的体力活的白领,只要心中还怀有热情,都会想把手头的事情按照自己的意志,按照自己的理想去做好,这也是今天许多创业团队共同的信仰与动力。历史上名垂青史的艺术家之所以与众不同,正是由于他们内心追求理想的美的热情,强烈到常人难以企及。在比较不幸的时代,艺术家可能为了追求理想食不果腹离乡背井,比如逃离尘世躲进荒蛮的高更。而在幸运的时代,艺术家得以栖居在保护着的羽翼之下,尽情地地挥动画笔与刻刀,自由自在地追求心中所想,比如古希腊鼎盛时期的雅典,比如统治整个欧洲大陆的古罗马帝国,比如本周的主题——欧洲文艺复兴的发源地——意大利。
上周我们讲到《剑桥艺术史:中世纪艺术》一册,中世纪早期是罗马式风格,中后期发展出象征神性的哥特式艺术,这段时间的主题就是基督教,就是神。为了基督教,人们踏上朝圣之路,到圣徒殉难之地朝拜,其中最大规模的一次「朝圣」当属十字军东征。前后持续了近 200 年的十次十字军东征,不管后世的评价如何,客观上它还是让处于交通要道的意大利地区发达起来,给当时处于第三世界的欧洲带来阿拉伯帝国先进的文明与科技。但是如我们上周提到的,这时期的欧洲事实上还没有形成民族国家的概念,还是一帮贵族在互相争夺,皇室一联姻就可以合并两个国家,嫁个女儿就能送掉一大块土地。欧洲真正形成现代国家的形态,是在三十年战争结束,签订《威斯特伐利亚和约》,各国划分地盘,确立了国家主权之后的。三十年战争以前各个国家都是打一阵歇一阵,歇一阵又打一阵。战争既给当时繁荣的商业带来灾难,也带来巨大的商机。14 世纪早期,英法两国暴发百年战争,英王爱德华三世向佛罗伦萨两家银行巴尔迪和佩鲁齐银行借了一笔巨款用于打仗,这两家银行也因此获得了一大堆对英国贸易的特权。但是后来爱德华三世拒绝还贷,一下子佛罗伦萨两个银行就破产了,这场破产触发了多米诺骨牌效应,佛罗伦萨经济崩溃,连带也影响到欧洲近一半的人口。再加上当时在欧洲开始蔓延的黑死病和饥荒,三分之一的欧洲人口死于黑死病,整个世界昏天暗地,惶惶不可终日。当时佛罗伦萨有许多人逃离城市,到郊区去躲避瘟疫,在这样的背景下,文艺复兴的先驱薄伽丘写就了短篇小说集《十日谈》,开创欧洲短篇小说之先河。这部短篇小说集讲的就是黑死病蔓延之际,逃到郊区的十个男女青年,每人每天讲一个故事打发时间的事情。故事内容荒诞露骨,极具讽刺意味。后来 1971 年意大利导演皮埃尔·保罗·帕索里尼根据这部小说集拍摄了同名电影,电影里很好地还原了当时那不勒斯的社会环境,有兴趣的读者可以看一看这部电影,电影中的人物着装一定能让你回想起中世纪油画作品中的人物。
黑死病过后,幸存下来的人得到更多的财富与食物,瘟疫发生期间教会的无能使人们失去对教会的信心,而这时教皇从克雷芒五世被法国国王掳走,这个教廷被转移到法国的亚维农,而在罗马的教皇则由神圣罗马帝国与英国支持,天主教教会分裂成两派。于是在既没有君主集权又没有教皇严格管制的佛罗伦萨,美第奇家族成为事实上的统治者。在经济景气的时候商人会倾向于把资金迅速投入资本市场,但是在经济崩溃的 14 世纪,美第奇家族则把财富投入到文化与艺术当中。于是在美第奇家族的保护下,艺术家们得以无忧无虑地学习、研究、创作,这批受到培养与赞助的艺术家包括文艺复兴最顶尖的三位大师:达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。所以可以毫不夸张的说,没有美第奇家族,就没有文艺复兴。
历史的发展总是连续的,自然界没有突然质变的东西。文艺复兴也一样,从哥特式艺术到早期文艺复兴再到盛期文艺复兴,这是一个渐变的过程。黑死病的最终结果是恢复对人、对自然的信念,古希腊罗马的古典文艺就是对人与自然的礼赞。文艺复兴之前就已经有许多艺术家与学者在研究古典文艺了,但还不算主流,直到东边土耳其人的奥斯曼帝国把拜占庭帝国灭了,一大帮拉丁语学者逃到意大利来,整个研究古希腊罗马艺术的风气才开始兴盛起来。古典文学与艺术成为文艺复兴时期追求的理想。当时许多艺术家为了跳出传统艺术的桎梏,往往需要从科学、哲学、几何、数学中寻找理论突破,从雕刻、绘画与建筑中寻求实践创新,所以当时全才的人非常多,是个天才辈出的时代。达芬奇,就是所有天才里面最突出的一个。
达芬奇既是画家,也是雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师,植物學家和作家。1481 年达芬奇让美第奇家的洛伦佐写信引荐给米兰的统治者,他到米兰后,整个宫廷为之倾倒,不仅因为他是画家,更因为它是一切技术问题的顾问。达芬奇终其一生用左手镜面书写,他画过大量的草稿,但是留下的真正成画的又非常少,现存的作品不超过十五幅。保存在巴黎卢浮宫的《蒙娜丽莎》可以说是世界上最著名的油画作品,给米兰道明会院作的壁画《最后的晚餐》则是最负盛名的宗教画之一。达芬奇的画作有一种神秘的气氛,构图始终完美,对自然的科学观察使他的画作充满真实感,《最后的晚餐》是透视法的杰作,《岩间圣母》背后大团的岩石则加强了画面的中心与深度,在突出圣母的地位的同时又透出一种神秘与幻想的气息。文艺复兴除了达芬奇还有提香,还有波提切利,还有放在任何一个时代都毫不逊色的大师们,但是这些人刚好都生活在这样一个天才辈出的时代,能与达芬奇比肩的,也只有把古典主义发挥到至臻完美的拉斐尔,以及突破了文艺复兴的桎梏,在最后一刻开创了下一个时代艺术的米开朗基罗。
拉斐尔是个早逝的天才,既是画家,也是建筑师,三杰当中他是出生最年轻的一个,他上过达芬奇的课,学过米开朗基罗的画。青年时期跟着老师佩鲁吉诺而作的《圣母订婚》已经可以看出他绝妙的构图技巧给画面带来的和谐与平衡。1509 年拉斐尔受命为梵蒂冈使徒宫作的湿壁画《雅典学院》是他的巅峰之作,在这幅画作中,拉斐尔把古希腊、古罗马以及当时欧洲的哲学家、艺术家与科学家全部放到了一起,整个画面和谐愉快,温和而优美,洋溢着对人类智慧的赞颂。如文艺复兴时期写《艺苑名人传》的瓦萨里所说,如果文艺复兴是向完美之峰的攀登,而哥特式艺术、早期文艺复兴和盛期文艺复兴是攀登路上相继而来的三个阶段,那么只有米开朗基罗一人登上了顶峰。拉斐尔没有花力气去做最后的攀登,而是把文艺复兴的艺术形式表现得最经典、最透彻、最完全,为艺术设立了一个永久性的登山大营。1520 年这位可怜的天才在罗马病死,时年 37 岁。
米开朗基罗是三杰当中最长寿的一位,1475 年生于佛罗伦萨,到 1564 年在罗马去世,享年 88岁。米开朗基罗是雕刻家、画家、建筑师与诗人,他的「大卫」雕像举世闻名。还在襁褓中的时候米开朗基罗就由奶妈代养,这位奶妈的父亲与儿子都是石匠,所以米开朗基罗自小就接触石头,他对石头的敏感给了他无穷无尽的艺术灵感。他曾说:「雕像早已蕴藏在石头里面,他所做的只不过是把多余的部分拿掉而已。」米开朗基罗 1534 年受命西斯廷礼拜堂创作壁画的时候,欧洲已经开始宗教改革运动(1517 年),从天主教会分裂出新教,天主教的权威与地位受到极大挑战。1527 年神圣罗马帝国一支没有军饷的军队发生哗变,洗劫了整座罗马城,罗马教皇威望大减,惨无人道的洗劫给予文艺复兴的人们一记沉重的的打击。原本相信人文主义,相信由人可以管理、创建一个更美,更公平的社会的美好愿望,在这场灾难中化为乌有。当时的教皇,亟需一件具有震撼力的,能收服人心的作品来重新唤起人们心中对天主教的信心。1541 年,米开朗基罗的巨作「最后的审判」揭幕了。整个欧洲为之震动,当时瓦萨里还专程从威尼斯赶到罗马,就为了亲眼看一看这幅旷世巨作。
画面上,一群比真人还大的人争先恐后、你争我夺。在基督教的世界里,人生而有原罪,末日审判就是要把有罪的人投入地狱,把获得救赎的人带进天堂。末日审判记录在《圣经》新约的最后一章——《启示录》里面,是基督教最为重要的一日子。没有人见过也不可能见过末日审判,米开朗基罗在这幅画作当中倾注了他全部的艺术热情与情感,画中所有的人物带着殉难与行山的标记,紧紧拥围在有史以来最大的基督像身边,基督是整幅作品的核心,人们向他寻求报复,而他毅然决断地举着手,仿佛要停止一切混乱,停止报复和激愤,背叛和冲突。整个文艺复兴在基督决绝的手势当中画下一个完美的句点。
这幅巨大的壁画宽 1370 厘米,高1200 厘米,观者从下往上仰望,在蓝色的无穷空间里人们看到的不是线性的透视而是宇宙的透视。整幅作品中细部的单个故事精彩纷呈,融合在一起又浑然无间。米开朗基罗笔下的上帝深不可测,他超出人间的激情和恐惧,也超出人间的善与恶,他有他自己的正义,他自己的天国法规,全不被人的心灵所理解。
米开朗基罗的「最后的审判」直接突破了文艺复兴的规范,开创了下一个世纪的风格——巴洛克风格。无论看哪一个时代的作品,都需要把作品放回到那个时代的背景与环境中去,米开朗基罗无疑是那个时代的先锋,读《剑桥艺术史:文艺复兴》,从早期的作品渐渐过渡到盛期,最后以耶稣在圣光背景中举起的决绝的手掌收尾,越看越令人兴奋,越看越令人感动。文艺复兴时期的作品是多如繁星浩如烟海的,在这样一个天才辈出的时代,每一个天才都可以单独用一部书来讲述,想比起上古时代资料的缺乏,相比起中世纪时期的单调与幽暗,文艺复兴简直是一场震耳欲聋的摇滚演唱会,而米开朗基罗就是最后压轴的巨星,在结束后回荡着一声声激动的 Encore……
16.03.30/中午
于 T.i.T
黄叶冷雨满地,阴云的日子里昏昏幽幽,像欧洲中世纪。我们太习惯于欧洲今天的强大,容易忘却「黑暗时代」的印记。古希腊罗马之后,北方蛮族入侵,西罗马帝国灭亡,唯东罗马拜占庭帝国得以存续一千多年,从 4 世纪到 14 世纪,中世纪结束后,文艺始得复兴。
日耳曼人入侵的时候,地球另一边的中国正处于南北朝时期,修建云冈石窟之际,中世纪结束的时候,是 1492 年哥伦布发现美洲新大陆,大航海时代的开端,那时中国已是明朝,离开郑和最后一次下西洋已有数十年光景。称这一千多年的时间为 Dark Age 是因为整个欧洲在文艺方面的衰退,但是现在随着考古的发现以及学者的研究,已不再认为整个中世纪都是「黑暗时代」了,蛮族混乱时期只能算中世纪前期,中后期仍有不少艺术作品留下。
承接上周介绍的《剑桥艺术史:古希腊罗马艺术》,这周我们介绍丛书的下一册:《中世纪艺术》。前面说混乱时期留下的文物比较少,所以这本书主要介绍的 11 世纪到 14 世纪期间的艺术,其中能够留存下来的基本都是建筑,而中世纪是基督教统治的时代,所以这段时间的艺术简单地说就是:宗教,宗教,宗教,教堂,教堂,教堂。
在前几篇文章我们说过现代的中国人比较难理解西方古代艺术,既有时空的距离也有文化的差异,要了解古希腊罗马艺术得先了解希腊神话(罗马神话源自希腊神话),要了解中世纪的艺术则需要先了解基督教。
东西罗马帝国分裂后不久,东边的拜占庭帝国就由君士坦丁大帝正式承认了基督教,基督教在政治权力的影响下飞跃式发展,很快占领整个欧洲,连作为入侵者信仰的北欧神话也受到影响。我们说文化是基于经济基础的东西,11 世纪后各蛮族部落开始稳定下来,西欧渐渐恢复生气,这段时期整个欧洲世界的主题就是基督教,比如十字军东征最早就是以基督教收复圣城耶路撒冷为名,而基督教最有代表性的艺术品就是教堂。了解基督教比了解希腊神话容易,希腊神话的故事太多,多到你需要花上一两个礼拜的时间才能把神和英雄的故事全部读完,而基督教就一本《圣经》,虽然看上去体积巨大,但是如果只看耶稣生平的话,《新约》的《马太福音》就已足够。《圣经》分新约和旧约两部,旧约来自犹太教的经典《塔纳赫》,耶稣最早传道的时候就是传的犹太教的东西,但是不被犹太教承认,受到迫害,最后被钉上十字架。旧约创作年代久远,内容从上帝创造天地万物开始,我们熟悉的伊甸园与亚当夏娃就在旧约的故事里。新约是耶稣死后,由其后来的追随者所作,所以新约应该是最能体现基督教教义的部分,后来的许多艺术作品也都取材自新约里的故事情节,如果没读过这些故事,可能就不知道画里的人在做什么。比如经常出现在绘画作品里的「莎乐美」,她是希律王的女儿,希律王想要杀掉施洗约翰,但是怕犯众怒。于是到希律王生日那天,莎乐美献舞,希律王就起誓要送一份礼物给莎乐美,不管她想要什么。然后王后希罗底就唆使莎乐美要求约翰的人头,于是希律王假装忧愁不好违背誓言的样子,派人取下关押在囚的约翰的人头。很多艺术家都有作品表现约翰人头呈上的一幕,所以不了解这个背景知识,可能就不知道为什么会有个人头在盘子里,也就不了解作品里人物的情感。
《剑桥艺术史》的每一册都很薄,出版的目的是面向普通读者,内容简要,语言朴实易懂,同时也省去了许多背景介绍。这些背景知识对于西方读者来说是常识,但是对于很多中国读者来说可能就有点困扰,所以建议读者们还是稍微花一点时间,读一读《圣经》新约的《马太福音》部分,先做点功课,再来看中世纪的艺术。了解基督教对于后面看文艺复兴以及 17 世纪宗教主题的画都很有帮助。
回到中世纪艺术上来,这段时间的艺术发展可以分为罗马式艺术与哥特式艺术两个阶段。罗马式(Romanesque)艺术的 Romanesque 这个词是 19 世纪发明的,用来指「似罗马的」建筑。这类建筑的特点是采用类似古罗马时期的厚石墙和拱顶。11 世纪到 12 世纪是欧洲教堂建筑空前增长的时期,涌现出大批使用罗马式风格的教堂。
罗马式拱顶见上图,一开始人们使用筒形拱顶(1),由于采光不佳,后来又发展出交叉拱顶(3),基本上见到这些半圆拱顶就可以认为是罗马式建筑了。
罗马式的代表性建筑之一为图卢兹的圣塞宁教堂。因为当地缺乏石材,整个教堂基本是用当地产的桃红色的砖砌成的,教堂中殿是非常高大的筒形拱顶。使用拱顶最大的好处是比简单的横梁顶跨越更大的空间,于是建筑师需要使用的支撑物就更少,这对教堂来说是很重要的,因为教堂的主要功能就是传教,当然越少的障碍物越好,这样参加礼拜的人就可以很容易看见站在最前面的教士们。罗马式建筑还有一个特点就是半圆形门楣上巨大的纪念碑式雕塑。《圣经》里面《启示录》所说的末日审判是很多艺术作品的共同主题,基督教传教的时候有两个主题非常重要,一是天国的美好,二是末日审判的恐惧。人生而有原罪,末日审判时罪人会被推入地狱,信耶稣者则可以获得耶稣的救赎。前面我们说 11 世纪的欧洲是落后混乱的时期,普通民众识字的非常少,于是雕塑和玻璃窗绘画就成为传教的主要手段。比起抽象的口头讲述以及基本没人看得懂的文字描述,图形无疑是更加直观形象的。这点不仅是罗马式建筑,整个中世纪的教堂建筑都是如此。
教堂为了突显天国的安宁与祥和,同时给人以高大的形象,就格外强调建筑的高度,教堂建得越高越好。于是在罗马式半圆拱顶的基础上,发展出了尖顶拱、肋状拱顶和扶壁拱,高耸瘦削的教堂直插天际,雄伟而神秘,多彩的玻璃花窗给人以幻觉版的迷梦之感,烛影摇晃之间,有些哀婉,却又崇高,天国近了,你们应当悔改!这种特色鲜明的建筑,就是有名的「哥特式建筑」(Gothic architecture)。
「哥特式」一词最早源自文艺复兴晚期,当时的作家对这些建筑不屑一顾,认为这些尖尖的拱、带肋架的拱顶和精细的装饰都是野蛮的,只有毁灭了罗马文明的「哥特人」才会做出这种东西。今天我们再看这些建筑,已经不带贬义了,由于早期这种风格是从法国巴黎附近开始,所以「哥特式风格」还有一个名字,叫「法国式风格」。今天「哥特」一词还带上了其他的含义,在形容小说和影视作品的时候通常和黑暗、恐怖联系在一起,比如美国导演蒂姆·伯顿(Tim Burton)的作品——《僵尸新娘》(Corpse Bride)。
哥特式艺术的发展可以分为早期、盛期和后期三个阶段,最早的哥特式建筑起于巴黎北面的圣但尼修道院(Abbaye de Saint-Denis)。西罗马帝国被灭了之后,很长一段时间里,法兰克王国是西欧最重要的国家,后来法兰克王国分裂为西边的法兰西王国(今法国前身)、东边神圣罗马帝国(今德国前身)以及中间的中法兰克王国。几乎各种重要的历史事件都能看到法国的身影,比如维京后裔征服英格兰的威廉一世就是法国的诺曼底公爵,比如第一次十字军东征的时出战的贵族多来自法国,而今天因为雨果的小说而闻名天下的「巴黎圣母院」就是法国哥特式盛期的代表。
自古以来为有权有势的人制作的东西要比为平民百姓制作的更容易保留,中世纪最有权势的人就是教会和王室,所以教堂是留存最多最完整的。但是到了中世纪后期,近两百年的十字军东征对整个欧洲产生了极为深远的影响,第一次十字军东征后欧洲人在耶路撒冷周边建立了几个贵族小王国,虽然存在时间短暂,很快被伊斯兰国家灭掉,但是客观上欧洲人开始学习先进的阿拉伯文明,并在地中海开始发展航海贸易,这段时间威尼斯的占尽地利,唯利是图,威尼斯商人也成为后来莎士比亚讽刺的对象。十字军东征有很多有意思的故事,我们以后有机会可以聊一聊。欧洲海上贸易的发展最终促成了地理大发现,也就是大航海时代的开始,商业的发达让艺术也开始繁荣起来。于是到了哥特式后期,艺术不再是为王室与教会所属,而是开始转移为世俗私人服务。威尼斯因为占着十字军的集结地,又是东西方贸易的交通要道,在 13 世纪末成为欧洲最繁荣的城市之一。于是像威尼斯的黄金府邸(Palazzo Santa Sofia)这样的私人建筑开始出现。这时期欧洲各国的繁荣还有一个重要原因,就是蔓延到整个欧洲的瘟疫——黑死病。前面我们说中世纪早期最重要的王国是法国,当时欧洲有 1/3 的人口都是法国人,但是到了 13 世纪,黑死病直接消灭了 1/3 的人口,人口结构发生变化,许多人迁移到欧洲各地,于是艺术家就开始在很多国家活跃起来。
整个欧洲中世纪艺术史看下来,我们可以看到这一时期的艺术家,其创作基本都是有非常强烈的功用性的,设计教堂的「石匠师傅」、雕刻回廊与门楣的雕刻家,给《圣经》大开本和小手卷画插画的画师,给教堂作湿壁画的画家,这些人无一不带着「为宗教服务」的目的去创作。这点与我们今天所熟知的「艺术家」就大相径庭。我们今天在美术馆看到的作品,由于其个人情感的表达要远大于作品的实用目的,又由于摄影术的出现,使得曾经在艺术史上占有重要地位的「写实主义」在今天已没有那么重要。艺术家越来越重视强调抽象情感表达,普通观众就越来越难跟上艺术家的步伐。那么怎样才能更好地理解艺术家的想法呢?
我想首先无论是古代还是当代艺术家,在创作的过程一定带着某种意义上的「目的」,比如建造圣但尼教堂时,苏热尔院长建议少用墙多用玻璃,彩色玻璃窗上的宗教画产生神秘的珠宝般的效果,教徒通过图画认识基督教,通过浸润在色彩斑斓的教堂中获得一种幻觉般的,走向天国的体验。我们可以说,修建这座教堂是实用上的目的,而彩色玻璃的应用则是抽象情感上的意义,这种艺术的实用目的要强于情感表达。而到了现当代时期,比如毕加索创作《格尔尼卡》,格尔尼卡是西班牙共和国所辖的一座城市,在 1937 年西班牙内战时期受到纳粹德国地毯式的轰炸,当时毕加索受西班牙政府邀请为世博会西班牙区创作一幅画,于是毕加索创作了这幅伟大的立体派作品,对战争提出了强烈的控诉。画面中死去的孩子,绝望的母亲,身首异处的士兵给人强烈的观感。可以说在这幅画中作者侧重于情感的表达,而原本的实用目的(为世博会西班牙区作装饰画)则不太明显。
艺术本身有对观众述说的语言,但不会很精确,就像诗歌一样,朦朦胧胧,留给观众很大的想象空间。对宗教画来说,你可以想象耶稣受难的苦痛,可以想象耶稣升天的神迹,可以想象末日审判的壮烈,这些想象在事实上加强了教徒的信仰,对于现代艺术来说,是观者的想象完整了一幅作品,当你看着《格尔尼卡》的时候你在脑海中回放一场惨烈的战争,一次声嘶力竭的悲吼,是想象强化了这幅作品的魅力。这种通过想象体会到的情感要远比直接告诉你「天国真好」、「战争好残忍」要强烈得多。
16.03.24/下午
于 T.i.T
PS: 在广州的读者可以到一德路石室圣心大教堂参观,这座雄伟的教堂始建于 1888 年,虽然是后来「哥特式复兴」时期所建,但是也可以看到扶壁拱,尖形拱顶等非常有特点的建筑。枫影认识「哥特式」一词就是从这座教堂开始。
上班的地方在 T.i.T 创意园,园子里有个地方名字挺雅,叫「翡冷翠小镇」。徐志摩当年游历意大利的时候起的这么个好名字,可惜现在基本都叫音译的「佛罗伦萨」了。上周的读书我们讲到艺术这件事情,必须在经济繁荣的基础上才有办法发展起来,14 世纪的佛罗伦萨就是这么个商业非常发达的地方,于是成了文艺复兴的起源地。在美第奇家族的保护下,许多艺术家得以全身心投入到艺术创作当中,达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗留等大师下了许多传世之作。当时「黑死病」夺去了欧洲 1/3 的人口,中世纪长期统治欧洲的罗马天主教地位开始动摇,东罗马帝国(拜占庭)被奥斯曼帝国消灭,大批古希腊罗马的手稿随着拉丁语学者的逃亡而流入欧洲,于是古希腊罗马艺术在整个文艺复兴时期重获新生。
古希腊罗马文明是西方文明的起源,对后世的影响异常深远,公元前 4 世纪留下的古罗马万神殿(Pantheon)因其巨大的体量至今仍给观者无以伦比的震撼,无论是穹顶的建筑难度还是中央天窗投下的神秘的光影,都令人心驰神往。
18 世纪法国「先贤祠」的正面是仿万神殿所建,今天在建的建筑物也有许多古希腊、罗马的痕迹。古希腊罗马的艺术到底为何能有这么大的魔力,让人类时至今日还在沿用它的设计呢?希腊与罗马又为什么总是一起被提及,它们之间有什么区别呢?上周我们介绍了面向初次接触艺术的读者出版的《剑桥艺术史》丛书的最后一本,这周我们要介绍时间顺序上的第一本——《古希腊罗马艺术》。
这套丛书最早是由剑桥大学出版社于 1983 出版,原名为 The Cambridge Introduction to the History of Art。既是 Introduction,书本内容就非常简单易读,但同时也十分严谨,除了介绍具有代表性的艺术作品的作者、创作背景以及创作意图之外,还会有相当的篇幅讲解今天的艺术研究者是怎么去鉴别艺术品的年代以及作者的。书中配有大量全彩插图,方便读者对照阅读,但纸张印刷毕竟有色差,而且无法体现真品的尺寸,更无法体现空间感,所以枫影在阅读的过程中会结合 Google Images 与 Google Maps 的 Street View 来获得更加直观的信息。这套丛书虽然每一本都很薄,但是真要把每一个作品都理解到位还是需要花费一定的时间和精力的。
书中所提到的艺术,主要是指狭义上的视觉造型艺术范畴,可以简单地理解为雕塑、建筑与绘画三类。古希腊罗马因其风格为继承与发展的关系,所处年代也相近,而被统称为古典(Classical)艺术。这一时期的作品主要是从荷马史诗流行年代(公元前 8 世纪),到欧洲中世纪开始之前(西罗马帝国灭亡)这段时间,对应到中国,大概是从西周一直到南北朝时期,一共一千多年光景。我们说考察一部文学作品需要把它放回作者创作的年代,结合当时的社会历史环境来看,艺术作品也是同理,想要了解古希腊罗马艺术,首先得了解古希腊罗马的历史及其文化。由于罗马帝国本身没有自我发展完善的神话故事,罗马神话基本上就是从希腊神话而来,所以对于文化部分我们只需要了解希腊神话就足以了解艺术作品所要表达的内容了。
对于希腊神话故事,荷马的两部史诗《伊利亚特》、《奥德赛》和赫西俄德的《神谱》是研究的主要来源。但是阅读古籍是件困难的事情,阅读中译本的古籍就更加艰涩了,所幸今天有许多白话本方便我们阅读。枫影在读完《北欧神话 ABC》之后又读了华文出版社出版的,刘世洁编著的《古希腊神话故事大全集》,这本书收录的希腊神话以及英雄传说非常齐全,语言也通俗易懂,但是文笔不佳,好好的神话故事给写得毫无起伏动人之处,而且十分冗长,厚度可观,所以并没有在每周读书介绍过。但是对于想要了解古希腊神话的同学,这本书还是有一定的价值的。
回到古希腊罗马的历史上来,以本书的艺术角度,大体上这一千多年可以分为几个时期:
在古代,所谓的「希腊」不是指一个国家,而是泛指在爱琴海地区使用古希腊语的所有城邦。早在古希腊文明诞生之前,爱琴海地区有过灿烂的迈锡尼文明,这个文明由于多利亚人的入侵而灭亡,幸存的部落逃到希腊建立了许多小的部落,最终发展成城邦。这些城邦都使用古希腊语,共享同样的神话,互相之间有贸易有竞赛也有战争,但没有统一的君主。城邦规模都很小,数量众多,最大的城邦是雅典和斯巴达,自由公民可以无拘无束地表达自己的意志,这个世界没有国王,神明也有贪嗔痴,与世人无异,没有一个高高在上的人可以拘束城邦的公民,这种自由的意志我们在今天西方的民主社会里还可以看到。当时的中国已经是西周时期,从秦始皇开始几千年漫长的君主制可能会让中国的读者不太好理解古希腊的政治状况,我们可以简单理解为每一个城市都是个独立的民主社会就行。
希腊城邦会联合在一起抵抗外敌,在希波战争(Greco-Persian Wars)中,希腊人打败波斯帝国入侵者,战争结束后雅典进入全面鼎盛的黄金时期。这场战争以前我们称为上古(Archaic)时期,这段时间的希腊人主要从学习埃及的艺术开始,一步步发展出自己的艺术特色。几十年后以雅典为首的提洛联盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟开始了长时间的战争——伯罗奔尼撒战争,这场耗尽希腊人元气的战争最终以斯巴达胜利告终,但是希腊城邦也开始走向衰落。这时西北的马其顿帝国入侵,摄政王腓力二世拿下内耗过重的希腊世界,随后遇刺身亡,年仅 20 岁的亚历山大继位,打败波斯帝国,占领埃及,建立起一个庞大的亚历山大帝国,随后在进军印度时厌战的军队不愿行军,被迫返乡,最终死于归途,这段时间是希腊艺术的巅峰时期,我们称为古典(Classical)时期。
上周我们说欣赏绘画可以从这幅画的创作意图、背景、技巧和构图来看,现代艺术比较不好被人理解的一点就在于创作意图与创作背景的模糊。比如在欧洲中世纪的宗教画,艺术家是受教会雇佣为教堂作画的,当时的民众识字的不多,需要靠直观的绘画来实现宗教传播的目的,所以宗教画就是为教堂服务的,这点很容易被理解。古希腊神庙常建在空旷的地方,为了让四面看上去都有令人满意的视觉效果,使用了大量希腊柱围起来的围廊式设计,这点也很好理解。但是今天的艺术常常会有些让人摸不着头脑,往往我们在美术馆看画的时候,必须结合入口展板的作者介绍来理解。在广州看展,我的感觉是这些资料往往比较简单,不足以给普通观众一个深刻的体会,而国外的美术馆,对于当代艺术的展览则通常会结合制作精良的视频,通过对创作者制作过程的展示,给观者一个更为直观的理解,同时也使艺术思想更容易被普通观者所接受。
为了让读者理解这一点,《剑桥艺术史》丛书对各个时期的代表作的创作背景以及创作意图都作出了详细的说明,包括艺术家是为了什么人而创作,作品是要放在在新教堂的壁画还是摆在在公馆里的雕塑,是为了传教的需要还是为了贵族宫殿的装饰,了解这些信息有助于我们举一反三,在看到一件艺术作品的时候可以反过来猜测作者的意图。
作为一个普通读者,理解艺术的还有一个难点就是,自己并没有掌握艺术创作的技巧,除了作品尺寸、写实与否这种直观的标准之外,很难去分辨一个艺术品在创作技巧上的难度。于是在这套丛书中,作者一般通过「对比」来一步步讲解希腊艺术的进步与发展。想要知道一件作品有多厉害?拿另一件不咋地的作品对比一下就知道了。
比如我们来看希腊雕塑从上古时期到古典时期的发展,简单的说希腊艺术家们总是在「作出改变——出现新问题——解决问题——又有新问题」的循环中不断追求新的艺术技巧。公元前 7 世纪的立雕像(图1)看上去与同时期的埃及雕像十分相像,但是雕刻家在埃及雕像的基础上加入了对称的元素。距这座雕像诞生不到一百年时间,《安纳维索斯的男子像》(图2)诞生,可以看到这具雕像比前一具要更加写实,但是写实反而引发了新的问题,早期像小珠子一样的头发在风格化的雕像上是适合的,但是在这具更加写实的雕像上反而怎么看怎么奇怪。有一点像「恐怖谷理论」,当这个雕像很像真人但是又有一点不太像的时候,我们就会觉得很诡异。于是艺术家开始解决头发的问题,亚里士多迪科斯像(图3)出现了,头发的问题解决了,从解剖学的角度来看这具雕像的造型无可指责,但是正因为这具雕像更像真人,人们就又会注意到新的问题:「这人的姿势怎么这么奇怪?」因为这个姿势是从早期埃及的立雕像那里学来的,他不是一个自然的人会摆出来的姿势。于是雕刻家又开始着手解决姿势的问题。于是克里提奥斯少年(图4)出现了。这尊雕像做了这么一件事:少年头部微微被扭转,不再正视前方;他重心移向后腿,因此就稍稍抬起这一边的臀部,不再让两腿平分身体的重量了。这个小小的改动却让这具雕像活了起来!在书中类似这样的介绍比比皆是,可以看到,这种一步步进阶的讲解方法有点类似于艺术创作的学习过程,先从基本功开始,然后再学高级技巧。所以会艺术创作的人评价这些作品的记忆,其实也会用到类似的思维方式。
前面我们说亚历山大大帝死后帝国分裂衰落,那是公元前 323 年,罗马在公元前 146 年征服了希腊本土。在被罗马统治之前,希腊的文化已经传播到地中海各地,我们称这段过渡期为希腊化时期。这段时期的希腊人在思想上已经有了非常大的变化,以前大家是属于一个城邦的公民,现在是一个庞大王国的子民,以前属于一个团体,现在只属于他自己。以前希腊的公众建筑占主导,私人住宅非常简单,现在私人的住宅奢华无比。这段时期的艺术有了新的题材,以前希腊人喜欢雕刻男性裸体,到了希腊化时期开始出现女性的裸体雕塑了,而且成功至极,乃至最后使男性身体黯然失色。这段时期最出名的女性裸体雕塑就是梅洛斯的阿佛洛狄,也即所谓的「断臂的维纳斯」。
这段时期还有个有名的建筑——帕特农神庙,其体量之巨大从 Google 街景可见一斑。神庙的屋顶上有三角墙,墙上放满了体量同样巨大的雕塑。在拥挤的三角墙做雕像,一般来说作些装饰性的几何图形或者花纹是最容易的事情,但是希腊人却不满足于装饰,而是要往上面放神的雕像,而且不仅是把雕像排列出来,还要让雕像讲故事。今天我们可以从复原作品中看到艺术家独具匠心的设计,把中间的雅典娜与波塞冬做得比凡人要大,然后是稍矮的两边对称的马车,再往两边是比跃起的马要矮的人,最狭窄的两边则是半躺着的河神。在讲解神庙的一章里,作者讲到了好几个神庙对三角墙的处理,从简单的排列到帕特农神庙匠心独运的布局,这样看过来真是令人兴奋。
由于时间、战争以及自然灾难,古希腊的艺术作品能够留存下来的很少,希腊绘画作品尤其少,青铜雕塑、大理石雕塑以及神庙建筑是相对比较好保留的东西,所以今天我们一提到古希腊罗马就会想到各种建筑,不仅因为这些作品令人惊叹,而且也因为能够留下来的东西就是这些。其中古希腊作品留存的数量远比罗马的要少,现在我们能研究的对象很多都来自古罗马的复制品。希腊化时期结束后是罗马统治时期。罗马人对于希腊艺术是极为仰慕推崇的,基本上可以说罗马的艺术是继承了希腊艺术,并在此之上做了一些发展。在雕塑上罗马的发展算不上有巨大的进步,但是在建筑上,罗马人不仅继承了古希腊的成就,而且将其往前大大推进,可谓当时世界建筑的巅峰。
比如我们看古希腊晚期的剧场——Epidaurus Theater,古罗马人也修建剧场,但是在古希腊半圆形剧场的基础上做了大胆的改进。古希腊剧场是把观众席修建在山坡上的,舞台的后面是风景优美的山谷。而罗马人则把剧场修到了城市当中,并且建造了布景楼。然后罗马人想到如果把两个剧场背对背拼在一起,去掉中间的布景楼,就可以得到一个圆形的场地,而这个场地就适合 360° 全方位无死角的「竞技场」。
今天再看回古罗马的竞技场人们还是会发出无比的赞叹,可见盛期的古典艺术即使放在今天也毫不逊色。上周我们说要了解艺术必须多看真品,对于古希腊罗马的艺术更加如是,动则真人大小甚至 13 米高的雅典娜神像,占地 2 万平方米的罗马竞技场,以及从巨大的穹顶投射光影的万神庙。这些东西如果不是亲临其地去感受,是无法体会到其中的震撼之处的。好在现在有 Google Maps,屏幕上可以互动的全景图像比纸张上的照片要好太多。通过新科技手段,我们会发现从细腻的雕像到规模庞大的神庙与竞技场,古希腊罗马艺术并没有想象中的「艺术难以理解」的概念。我想这才是真正顶尖的艺术会带给人们的观感,无论是对艺术工作者还是对普通民众来说。
16.03.18 / 中午
于 T.i.T
今天是 3 月 14 号,2016 年已经过去 1/5 之一了,好快。过去八期里,《羊毛战记》五部合辑版是不错的末日科幻小说,《独裁者手册》试图以非常新颖而简单的方法来论述今天世界上大部分国家政治运作的机制,给出了一个非常特别的视角,很有意思。《北欧神话 ABC》是茅盾多年前研究北欧神话的输出,非常适合对北欧神话没什么了解的读者入门。北欧神话本身还没进入完全成熟的时期就收到基督教文化的冲击,所以想要了解奥丁和索尔这些西方人看来是常识,中国人可能还比较陌生的东西,这本小册子已经足够了。我们的邻国日本是非常特别的国家,他们的文化与历史也很有意思,《日本简史》可以让读者简单了解日本的历史,今天日本许多保守与开放相矛盾的特点在其历史中都可以找到相应的故事,而《中国化的日本》则是以惊世骇俗的视角讲述了今天的日本所遇到的社会问题。
以上几本是这八期来读到的比较有意思的书,关于网络上部分对蒋勋老师的批评之声枫影也稍作了下功课,(见《蒋勋到底有没有信口开河?》一文)。这些声音主要来自江弱水的批评,其他人都是拾人牙慧而已,江的文字有些过于刻薄,没有知识分子该有的风度,基本上我的态度是:蒋勋的不严谨在演讲时出现是难免的,但是出版物没有勘误既是编辑之失,也是作者之过。尽信书不如无书,尽信蒋勋固然不可,但是轻易全信了江弱水我以为也是不当。
以下是这八期介绍的书目:
1990 年开始的经济增长放缓,2011 年的东日本大地震以及核泄露带来的国民的不安,在这样的背景下一位敢言的作者以「中国化」的概念出书,势必引来群众的争议。
每周读书#111 静静回响的一生——《斯通纳》
2016-02-25
他已经到了年岁的这种时刻:经常会想到,而且日益强烈,想到一个如此简单的问题,简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,自己的生活是否值得过下去,是否有过生活。
每周读书#110 一清如水娓娓道来——《蒋勋说文学:从唐代散文到现代文学》
2016-02-16
今天有许多电视节目在鼓吹保护传统,鼓吹传承,我想,许多所谓的传统,在诞生之初也是应市场而生的,它终会应市场而灭,这是自然规律,我们不必过于执着。与其守着旧有的那点东西固步自封,还不如探索新的艺术突破,去顺应潮流,这才是真的保护与传承。
相关阅读:
日本的天皇制度很有意思,在中国,皇帝是天子,位极至尊,权倾天下,但是日本的天皇却有很长一段时间是被架空的,成为一个符号。我们上周介绍的《独裁者手册》这本书里,作者就强调统治者必须知道钱从哪里来,掌握了钱才能维持统治,这一点非常非常重要。
每周读书#108 民主与独裁统治者没什么不同——《独裁者手册》
2016-01-21
对于政治,很多人的厌恶来自于不了解,因为不了解所以看不懂,因为看不懂所以无趣。《独裁者手册》给了一个比政治新闻更好理解的视角,给了一个不需要自己揣摩也能读懂的工具,以这个工具去解读其他组织,很多以往不明白的问题会不会一下子就豁然开朗了呢?
每周读书#107 如何通俗易懂地认识北欧神话?——《北欧神话 ABC》
2016-01-14
足迹踏遍整个欧洲的维京人,尽管自己的文明已经被基督教融合,他们留下的北欧神话直接仍影响深远。主神奥丁、雷神索尔、恶神洛基,这些形象仍活跃荧幕上,甚至蓝牙技术也是以维京人的某个丹麦国王命名,想要了解欧洲文化,北欧神话是不可或缺的一部分。
每周读书#106 花甲老人徒步穿越英格兰——《一个人的朝圣》
2016-01-06
一个人的旅途是如此简单,所做的事情不过是把一只脚抬起来,另一只脚踩下去,一直骑下去。有时候遇到陡坡与狂风会困苦,会疲累,这时候路人善意的大拇指与小孩天真的笑容能让你再度充满动力,艰难的旅途总是容易感动,这种陌生人间的简单正是旅行的魅力所在。
每周读书#105 反乌托邦∙绝望乡:末日的沙丘地堡——《羊毛战记》
2015-12-31
艺术也好,文学也好,思想总是新一波浪潮推翻前一波,反乌托邦取代乌托邦思想直到今天都还是主流。比如动漫作品的《进击的巨人》,游戏作品的“地铁系列”、“Fallout系列”,以及《羊毛战记》。
大雨过后,玻璃窗台,一个个劬劳的身影低着头走过,行色匆匆,不像在生活。我想起 L. S. Lowry(劳里)以城市工业为背景的画作——Coming From the Mill。灰冷的背景,佝偻蹒跚的人群,没有一棵树木的街道,下班的人们步调一致的脚迹,凄美而虚无。
看着路人上班时仓促的脚步,我想文化毕竟是基于经济基础之上的东西,如果生存还是生活的负担,就不会有人去关注温饱以外的东西。2010 年中国 GDP 超越日本成为世界第二经济体,尽管亟待解决的问题很多,但是这几年一线城市的人们除了工作之外,已经开始关注健身与阅读等个人发展,可以看到文化开始发展的苗头。但是艺术(尤指西方主导的 Fine Art 视觉造型艺术如油画)却是其中门槛较高的。健身只要有正常人的身体就能做,阅读只要识字就能读,但是艺术如果没有相关的背景知识以及审美能力,则只能看到无聊与不解。
1983 年剑桥大学出版社出版了一套面向学生与普通大众的艺术丛书,叫 Cambridge Introduction to the History of Art,2009 年译林出版社出版了其中译本,书名为《剑桥艺术史》,直接把 Introduction 给吞了。光看中文书名大家可能以为是严肃的砖头著作,其实翻译为「艺术史简介」或者「艺术简史」可能更符合本书的定位。这套书分为 8 册,内容涵盖了古希腊艺术到 19 世纪艺术,每一册都非常薄,有大篇幅的彩色插画,没有艰涩的术语,十分易读。本周我们要介绍的是丛书的最后一册——《绘画观赏》(Looking at Pictures)。
今天国内的群众对于艺术的距离感,我觉得可能有几个原因:
以我为例,我出生在一个三线小城市,市里只有一个老博物馆和几个规模很小的图书馆。学校有美术课但基本都是看着课本里的印刷品做讲解,所以直至到广州上大学以前基本没有机会接触真正的艺术品。这样的话,我对于艺术的理解就完全来自于课本上的印刷品,以及屏幕上的图像,这些东西与真迹是有天壤之别的。首先印刷品是平面的,没有办法感受到作品的空间感,比如雕塑作品,或者油画上的笔触,其次印刷品在体量上与真品无可比拟,且莫说大型雕塑与建筑,就是油画作品也常常有体量巨大的,比如高更的代表作—— *Where do we come from? What are we? Where are we going? * ——就是一幅 139cm X 375cm 的作品,光是站在这幅作品面前,其震撼力就远非纸上小图可以比拟。于是当我第一次在美术馆看到浮世绘的真迹的时候,我才知道原来浮世绘是如此具有立体感的,是经过许多道复杂工序由多名画师、雕刻师合力才制作成的。所以要想感受艺术,首先得感受一件完整的艺术品,艺术品的体量、材质,甚至博物馆精心设计的展览布局都会影响到观赏者的体验。
群众普遍缺少对艺术的观赏能力
这一点与第一点是紧密关联的,在没有见过真迹的情况下,观者的感性认识都还没有很好地培养起来,就更不用谈深奥的艺术理论学习了。所谓熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟,看画也是一样的道理,即使完全不懂画,在美术馆泡多了也能培养一定的审美能力,至少能分辨出哪些东西是雅而不俗的,哪些是俗不可耐的。
以西方文化为主导的艺术,由于文化差异对中国观众来说不太好理解
现在提到「艺术」一词,大家脑里首先浮现的恐怕是断臂的维纳斯,或者梵高的星空,或者是中世纪的画家所作的大量神话和宗教题材的作品。其实「艺术」涵盖甚广,雕塑也好绘画也好,只是属于「视觉造型艺术」一支,西方艺术只是世界艺术的冰山一角。只是如我们文首所述,文化是基于经济基础之上的东西,先有国民温饱才有文化繁荣,现在世界经济的前沿多是西方国家,我们的学校在介绍艺术一块的时候也多以西方艺术举例,所以才有一种「一提到艺术就是油画」的假象。这种假象有什么问题呢?最大的问题在于我们对西方文化的不了解,我们知道有希腊神话,有北欧神话,有耶稣基督,但是希腊神话里各个主要的神的角色呢?整个特洛伊战争的故事呢?奥德修斯呢?还有奥丁和索尔的故事,还有基督教的故事呢?对于大部分中国人来说,恐怕除了几个名字之外,就一无所知了。而西方早期的艺术主要是古希腊罗马文化的雕塑与建筑,中世纪的艺术主要是基督教,文艺复兴开始又回归古希腊罗马,漫长的中世过后才开始转而关注人本身。在不了解这些文化的情况下,中国观众很难去理解画里的故事。
综上,一个像我一样完全没有美术专业知识背景的普通人,要学习艺术观赏,首先就需要了解一定的西方文化背景,大概从北欧神话、希腊神话以及基督教文化入手,了解主要的故事即可,不需要清楚地记住每一个人名,但是在看画作的分析的时候,至少能看到一个神的名字能想起来他所代表的东西,比如看波提切利的 Venus and Mars,能知道维纳斯是爱神代表爱与温柔,马尔斯是战神代表力量与战争,这幅作品宁静祥和,意喻爱的力量征服了战争。在不了解阿尔斯(即古希腊神话的阿瑞斯)的残暴故事的时候,观者是很难体会到这副画的寓意的。然后我们要尽可能地去观看真实的艺术品,而非印刷品。我们的邻国日本是亚洲经济最发达的国家,同时也是一个文化非常繁荣的国家,在各个领域都有很厉害的输出。比如建筑师安藤忠雄,电影导演黑泽明,歌手小野丽莎,作家村上春树,艺术家草间弥生。能有今天的繁荣景象,有一部分要归功于日本的覆盖率非常高的文化设施。比如看 iMusuem App 收录的比较大型的博物馆(包括美术馆),广州是中国的一线城市,只有 5 个博物馆被收进 App,东京有 16 个被收录,而没被收录的就更多了,WikiPedia 有一份 List of Musuems in Tokyo,上面包括画廊在内有 130+ 个。在东京银座一带,几乎走两个路口就有一间小型的博物馆,即便是极北苦寒之地,的小城镇小樽(日本电影《情书》拍摄的地方)都有一家美术馆,展品还挺有意思。相反国内除了北上广深就很难有规模比较大的展览了,去美术馆可能对很多人来说已经是比较困难的事情,所以有条件的读者就更应该多多珍惜了。
有了前期的准备之后,我们可以看《剑桥艺术史》丛书,丛书的前七册是分别介绍了各个时期的艺术特点,挑选了比较有名的作品来讲,最后一册《绘画观赏》则是告诉我们如何去欣赏一幅画作,不作具体的限制。书本一开始提出了四个问题,我们可以从这四个问题去看一幅画:
带着这四个问题,作者挑选了多幅名作进行对比分析,要了解一幅作品好在哪里,首先要知道怎样的作品是不好的,这点是这套丛书给我留下比较深的印象。丛书在介绍古希腊罗马的作品时就是循序渐进地,从早期的作品一点点发展开来,艺术家在解决了一个问题的时候又遇到了下一个问题,于是迎接挑战,克服种种技术难题,不断获得进步与提升。比如在文艺复兴时期,能否真实地表现自然不仅至关重要,而且是一种挑战。艺术家们为了解决写实的问题大量运用透视法和解剖学知识,比如我们熟知的大师达芬奇就既是一名画家也是一名解剖学家。通过本书作者的解读,我们能够了解艺术的价值,也能够了解真实的作品与印刷品的差距,在看书中插图的时候,我往往要结合标注的尺寸,想象自己站在这幅画面前大概是什么样的比例,试图在脑海中还原对画的观感。我曾在美术馆看过达芬奇《圣母像》(The Madonna with the Yarnwinder)的真迹,虽然当时人太多只匆匆看了一瞥,但是现在回想起来那段经历还是十分有趣。昏昏暗暗的独立展区里,拥挤但秩序井然的队伍,两边是守卫森严的保安,灯光正好打在圣母像上,油画在厚重的画框里静静地安放着,就快排到我了,心里竟有点紧张。然后就是在不影响后面队伍的情况下尽可能慢地一步步走过去,多看一秒就多一点满足。
我几乎谈不上艺术修养,了解的画家也不多,但是如果有碰上有意思的展览我还是会去看看,生活本来就应该是很有趣的事情,如果整天让消极负面充斥了自己,那与浪费生命有什么区别?欣赏艺术不过是许多有趣的事情的其中一件,只是如果欣赏不了艺术,大约与不识字一般,少了一项生活的乐趣了。希望各位读者能从阅读与艺术当中找到属于自己的乐趣 😀
16.03.10/夜
于 T.i.T
中国在古代曾是世界上最先进的国家,比如开放包容的盛唐,比如战力强盛的元朝,历史上在亚洲,周边国家也多奉中国为上国,向中国进贡,学习中国的文化与政治。其中日本的“遣唐使”就是比较典型的对中国文化的学习与交流,即使唐朝末期因中国国内动乱而中止了遣唐使制度,中国的文化仍然对日本有相当的影响。但随着欧洲列强入侵亚洲,中国在入侵者面前不堪一击,一切就都不一样了。
今天日本作为亚洲最发达的国家,无论是经济还是文化都有不可一世的地位,相较之下中国才是落后、愚昧的地方了。文化是非常依赖于经济的,吃不饱穿不暖的情况下是没有办法发展文化的,所以从这个层面上来说,中国的现状确实还远不如日本。2009 年中国的 GDP 总量首次超越日本,成为世界第二大经济体(2015 世界 GDP 排行),这给日本国内带来一阵不安。
尤其是日本在经历了战后经济奇迹后,近 20 年来经济发展都无法复现当年景气,1990 年日本的 GDP 总值为 3,104,2015 年为 4,116(单位是 Billion, USD)。
战后的日本在朝鲜战争中成为美国的军需工厂,借此机会获得世人瞩目的迅速增长。到 1990 年开始日本经济萧条,至今仍增长缓慢。读者们可能还记得,2011 年在日本仙台东海域发生里氏 9.0 级大地震(汶川地震为里氏 8.0 级),伴随此次地震而来的还有 40.5 米的大海啸,以及福岛第一核电站泄露事故。这次灾难给日本国民带来了沉重的打击,到今天还有人时时为此悼念,也有艺术家如村上隆,以东日本震灾为灵感创作“五百罗汉图”,作为精神慰籍。
就在这样的背景下,2011 年日本文艺春秋出版社出版了一本标题为《中国化的日本——日中「文明冲突」千年史》的书,引发大众热议。这本书的作者是来自爱知县立大学的讲师——与那霸润(东京大学博士毕业,主要研究日本近代史和现代史)。争议的声音部分来自只看标题、望文生义的读者,这个意义上,作者做「标题党」可谓相当成功。
但是不同于有名无实的标题党,本书可谓有理有据,翔实可靠。作者通过介绍最新的历史研究成果,以日本「近世」的定义为切入点,提出世界上最早进入「近世」的是宋朝的中国,于是所谓的「中国化」其实指的是日本将要进入跟宋朝以后「中国的近世」一样的状态,「中国化」即是这一过程的代名词。虽然听起来有点绕,但是这种命名是可以理解的。所以我们在阅读时务必明确一点:作者没有说日本要变成今天中国的样子,作者只是在说中国这个社会从宋朝以后进入的那种状态,日本也即将要进入了。
那么「中国化」到底是什么?作者在第一章中做了简述,主要是引用了东洋史学家内藤湖南的论点,宋朝的划时代的特点就在于:
在每周读书 109 期(《日本简史》)中我们介绍过,日本的天皇一直没法脱离贵族实现真正的独裁,有很长一段时间里,幕府将军才是真正掌握政权的人,而吸取了唐朝末年藩镇割据教训的宋朝,实行了更为严格的中央集权制度,独裁在中国仿佛天经地义一般。所以相较之下,日本在政治上一直是纠葛繁多,理不清头绪。第二点所谓的自由是相对的,宋朝以来农民可以使用铜钱缴纳赋税,而日本则仍然是使用谷物赋税。使用铜钱的好处是农民可以把农物拿去市场交易,而且铜钱比农物更适合保存,于是有了财富积累的可能。另外农民可以脱离土地,有一定的流动性。相对的,日本人最喜欢的「二百五十年和平期的江户时代」,则是把农民绑定在领主的土地上,领主世袭,农民相对没有流动性,再加上严格的身份制(简单的说分为君、良、民、杂色人与贱这样分明的身份),江户时代实际上是各个阶层的人得过且过的一个时代。今天日本公司多实行终身雇佣制度,与江户时代的政治制度有传承的关系。所以相对于「中国化」,作者在书中也提到「再江户时代化」的观点,认为日本从江户时代至今一直没能放弃江户时代的体制。
作者在第一章综述论点,分九章展开论述。针对「尽信书不如无书」的读者,作者还对每一个引用观点的出处做了注解,似论文般严谨,所以虽然作者的观点有些惊世骇俗,但是整体读下来还是令人信服的。中文版翻译是由日本山口大学的何晓毅教授负责,何教授居住日本多年,文笔晓畅易读,还对某些在日本读者看来是常识,但中国读者可能不清楚的词汇做了注解,提高了这本书的可读性。不过即便如此,在阅读这本书之前,最好还是要有一点日本历史的基础,我们在每周读书 109 期介绍过的《日本简史》就可以作为入门读物,这样至少可以明白日本各个历史时期的大事记,不至于读起这本书来云里雾里。
另外这本书虽然以「中国化」为主题开始讲起,但是中间结合历史事件以及日本现状,也涉及到诸如「尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献,但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生?」(李约瑟难题)、「日本明治维新的真相」等问题,作者非常敢言,这点很令人敬佩。这本书也提起日本今日养老金过高,年轻人不愿买单,老龄少子化,男女社会性不平等等一系列问题,在阅读的过程中读者会有相当的收获。
作者非常擅长抓住读者的好奇心,他在第一章中提出了几个问题,既是引起读者兴趣,也是提携全书总纲。想来各位读者看了这几个问题,也会有一探究竟的想法:
为什么欧洲那样的「落后地区」能奇迹般地逆转宋朝中国这个「发达国家」,引发工业革命?
近代西洋凌驾于中国之上的这种异常事态为何出现,而这种例外时代又是如何迎来终结?
为什么丝毫谈不上什么「近代化」或者「西洋化」的那个国家,最近却莫名其妙地又返回到貌似大国的地位上了?
为什么在历史上几乎总是最先进国家的中国,却独独总是培育不出人权意识和议会政治?
16.02.28/夜
于自宅
用 Chrome 多年,官方自带的 New Tab Page 都不太好使,也在 Chrome Web Store 上尝试过几个不同的 Extension,但都不太满意,有点太过花哨,华而不实反而导致打开速度变慢,有点虽然简单,但是又缺乏设计感。
前段时间用着一款叫做 New Tab Startup Quotes 的扩展,可以覆盖 New Tab Page,显示一句随机名言,足够简洁了,不过设计上有点简陋(如下图)。
于是想着 Chrome Extension 都出来这么多年了,除了刚出来那会玩了一下之外就没再研究过了,不如趁此机会研究一下,于是就写了个自己的 New Tab Page:JTQuotes Start Page(效果如下图)。
完了就顺便走一遍 Chrome Web Store 的提交流程,在交开发者注册费 5 美刀的时候有点问题,中行的 VISA 信用卡不能支付,还好招行的双币信用卡可以,但是需要填一个国外的地址。于是我得先到 Google Wallet 里面先填一个香港的地址,大陆地址是不支持的,好在可以支持中国的手机号码,顺利通过,然后用招行信用卡支付了。
Chrome Web Store 不需要审核,自己把扩展的代码和资源文件一起打包上传,然后再填几个必要的字段就可以 Publish 了,非常方便。不审核当然会有充斥质量低下的扩展的问题,这点在 Google Play 上也是差不多,虽然 Google Play 需要审核,但是远没有 Apple Store 来得严格。
本来打算走完流程后就不管了,不过 1.0 版本发布后有几位推友吐槽了几个意见,比如没有适配 Windows 的字体,比如需要自定义 Quote 内容等等,于是昨晚下班后就顺便改了一下,加了个 Option 页面,现在 1.1 版本已经上架,可以填自己的 Quote 了。
欢迎各位朋友到 Chrome Web Store 下载这款小扩展:JTQuotes Start Page
欢迎大家吐槽,不过不一定会改就是了 XD
这是一部安静而充满回响的小说。
斯通纳(Stoner)是主角的名字,他是农民的儿子,隐忍一如父母亲踩了一辈子的土地。这部小说讲的是他平凡而感人的一生:
如果偶尔有学生碰巧看到这个名字,也许会纳闷威廉·斯通纳是谁,但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇,现在几乎绝口不提了。对年纪稍长的同事来说,他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局;在年纪更轻的听来,这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音而已,而且没有什么共性可以跟他们本人或者自己的职业联系起来。
An occasional student who comes upon the name may wonder idly who William Stoner was, but he seldom pursues his curiosity beyond a casual question. Stoner's colleagues, who held him in no particular esteem when he was alive, speak of him rarely now; to the older ones, his name is a reminder of the end that awaits them all, and to the younger ones it is merely a sound which evokes no sense of the past and no identity with which they can associate themselves or their careers.
斯通纳就是这么一个完全不起眼的主角,没有人真正关心这个小小的生命。故事从斯通纳进大学求学说起,当时他寄宿在一个亲戚家里,每天有干不完的杂活,还得应付繁重的学业。教授斯隆改变了他的一生,他放弃正在学习的农业,转学文学并留在学校教书,为此奉献一生。这个自卑内向的学生,在某次偶然的舞会上遇到了银行家的女儿伊迪丝。压抑自我多年,内心充满渴望的两个人,还没来得及了解对方,就匆匆结婚了。这场看似美好的婚姻给斯通纳带来了巨大的灾难。伊迪丝从小的教育都是克制的,消极的,尤其是对性,她既不懂也完全不愿去触碰。失败的蜜月导致了伊迪丝内心 180 度的转变,两人的冷战从此充斥了整场婚姻。只有当伊迪丝想要孩子的时候他们有过一段激情,但是一旦伊迪丝怀孕了这场虚幻的激情立刻消失得无影无踪。
斯通纳对此选择了隐忍,就像他父母亲劳作了一生的土地,隐忍。女儿的出生给了斯通纳一个新的希望,但是很快伊迪丝就开始无情地隔绝这对父女,霸占斯通纳的书房,他不得不长时间留在学校里,把自己内心的热情投注到写书这件事情上。后来他遇上了年轻的助教德里斯科尔(Driscoll),两个失意人在彼此间找到爱与慰籍。在这场外遇中斯通纳找到了一生中唯一真正热烈的爱情,但是从一开始就注定他们悲惨的结局。斯通纳最后死于癌症,他在病床上平静地死去,书本从指尖滑落,平静如他籍籍无名的一生。
读《斯通纳》有些地方不好理解,因为缺乏明确的交代。比如伊迪丝结婚后的第一天突然之间态度大变,比如斯通纳在学校的敌人劳曼克斯(Lomax)极力偏袒一个不可能及格的学生。这得归咎于作者白描的风格,仿佛一尊风中坚忍的石像,沉默不言。在构筑了斯通纳与女儿之间温馨美丽的情感之后生生把这个画面撕碎,会有些不忍卒读,却不够一场撕心裂肺的悲剧;在酝酿了斯通纳与德里斯科尔两人你侬我侬的爱情之后默默让女方悄悄离开,会在心中一阵低叹,却不够作出义愤填膺的指责。所谓生活,大概就是这样。从情节编排的角度来看,这部作品非常糟糕。但是偏偏读完了全书就是念念不忘,斯通纳平淡悲凉的自我叩问总在回响:
He had come to that moment in his age when there occurred to him, with increasing intensity, a question of such overwhelming simplicity that he had no simplicity that he had no means to face it. He found himself wondering if his life were worth the living; if it had ever been.
他已经到了年岁的这种时刻:经常会想到,而且日益强烈,想到一个如此简单的问题,简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,自己的生活是否值得过下去,是否有过生活。
好的小说可以给我们的生命多一种可能性,多一种体验。我们常常自以为自己的生命很特别,特别到和所有人都不一样,但年岁渐长后才意识到,其实我们都是大多数,我们与斯通纳没有什么不同。
1965 年《Stoner》出版后,一直有多次再版,但是直到 2016 年 1 月上海人民出版社出版了此书的中文版,尽管这些年英文作品的中译本已算十分流畅,但就这部作品来说,原文的笔触在中译本中流失了,那种冷眼旁观,喃喃絮语的感觉没有了,显得有些白开水,有些难以下咽。翻译的好坏体现在细节,John Williams 在这部作品中用了许多抒情的笔触,中文是翻译不出来的。比如我非常喜欢的一段:
He heard the silence of the winter night, and it seemed to him that he somehow felt the sounds that were absorbed by the delicate and intricately cellular being of the snow.Nothing moved upon the whiteness; it was a dead scene, He felt himself pulled outward toward the whiteness, which spread as far as he could see, and which was a part of the darkness from which it glowed, of the clear and cloudless sky without height or depth. For an instant he felt himself go out of the body that sat motionless before the window; and as he felt himself slip away, everything--the flat whiteness, the trees, the tall columns, the night, the far stars-- seemed incredibly tiny and far away, as if they were dwindling to a nothingness.
他倾听着冬夜的寂静,好像感觉到了被雪细腻、复杂的细胞组织吸进去的各种声音,白雪上方没有任何东西活动,这是一副死寂的景象,似乎在拉扯着他,在自己的潜意识中吸吮着,就像它从空气中拉来声音,然后将其埋葬在冰冷柔软的洁白中。他感觉自己向外被拉着走向那片白色,那片白色延伸到他目力所及的远方,而且它也是黑暗的一部分,在黑暗中闪耀着,同时也是清澈无云、没有高度或者深度的天空的一部分。他一时感觉自己的灵魂逃出在窗前坐着不动的身体。当他感觉自我溜出去后,一切——平坦的白色,树木,高高的圆柱,夜晚,遥远的星辰——似乎都渺小和遥远得不可思议,好像这一切都逐渐缩小到变成某种虚无。
美幻如诗,翻译出来的版本就失了原文的味道了。斯通纳是一部平静安逸的作品,也许正因为他的情节波澜不惊,才更需要朴素的语言,娓娓道来。
16.02.24/中午
于 T.i.T
枫言枫语·每周读书介绍了几本蒋勋老师的书,《吴哥之美》是书信集,抒情多于讲解,两部《蒋勋说文学》则是演讲集,平易近人。枫影写完“每周读书”之后会到知乎上回答相关的问题,然后就发现评价蒋勋老师有些不一样的声音,动则指责蒋勋的写作“硬伤太多”云云,看得我有些疑惑,为什么大家会有这样的想法呢?
顺藤摸瓜,知乎的回答大致都是从浙江大学的江弱水教授在 2012 年写的三篇《撕扇记》里面搬运过来,然后添油加醋而已。看着大家的振振有词,我不由开始有点担心:假如蒋勋老师真的如众人所云,是硬伤多多,错漏百出,信口开河之辈,那可不好。毕竟读者看书主要还是兼具娱乐与学习两种功用的,如果学到的都是荒谬的东西那就得不偿失了。
这里必须提一下知乎回答中说“蒋勋的书流行是因为读者无知而懒惰”,这个说词酸气太重。读书本就是获取信息习得新知识的渠道,不能要求每一个读者都是学者。但是反过来说,正是由于读者们不都具有专业知识,作家就更应该对读者负责,不应该轻易传播有明显错误的东西。
为了解决这个问题,枫影细读了江弱水教授的三篇《撕扇记》批评,我的结论是:江教授鼓动人心的写法非常厉害,很容易掉进他设置的陷阱,从而进入义愤填膺的状态,最终被他激烈的言辞猛地一冲击,就认定蒋勋老师是不学无术,信口开河之辈了。江教授指出的部分史实确实是蒋勋老师讲错了,这点必须承认,但是我觉得大部分江教授指出的点要嘛是个人见解不同,要嘛是无关痛痒之处。只是江教授编排的好,读者容易被带动情绪。
我们且慢慢来看这几篇批评。三篇里面,枫影觉得第一篇写得最好,因为里面起码包含了两个确凿的事实,分别放在最开头和最结尾。开头说的是“东施效颦”的问题,蒋勋老师在演讲时的原文如下:
东村姓施的姑娘就叫东施,西村姓施的就叫西施……如果你只训练一个女间谍,万一她失败了,你就没戏唱了,所以要多训练几个。所以那次越王一次送去十几个美女,让她们运用各种能力去蛊惑吴王夫差。结果西施成功了。……西施每次一心绞痛,夫差简直会爱怜得魂飞魄散。这个时候最痛苦的人是东施,因为她摆出各种姿势,夫差都不太看她。
这里江弱水指出:
蒋勋说,越王勾践一次给吴王夫差送去十几个美女做间谍。我记得只送了两个,一个西施,一个郑旦。效颦的东施没有送啊,怎么可能“她摆出各种姿势,夫差都不太看她”? 《庄子·天运》明明说东施是西施邻里之“丑人”,勾践敢送给夫差么?不敢送的。
这点上,东施是后人补上的名字,出处在《庄子·天运》之中,原文是:
故西施病心而矉其里,其里之丑人见而美之,归亦捧心而矉其里。其里之富人见之,坚闭门而不出;贫人见之,絜妻子而去之走。
《庄子》只说了丑人,是后人管她叫东施。史料中记载吴王献给夫差的美女是西施与郑旦,并没有提及十几个美女去做间谍的事情。
越乃饰美女西施、郑旦,使大夫种献之于吴王。——《越绝书》
这点上固然蒋勋老师说错了,但是我以为还担不上“信口开河”以及“中国文学界的三聚氰胺”这么严重的说词,但是江弱水把这个确凿的事实放在最前面是有深刻用意的,因为这点大家无法反驳,根据史料来说故事,说错了就是错了。这样一上来就给读者一个印象“蒋勋说错了,而且我无法反驳”。
接下来江弱水说蒋勋对“天下皆知美之为美斯恶矣”这句的解释不当,但是却把本来就有争议的东西说成是“没有异议”。
蒋勋原文:
老子在《道德经》里说“天下皆知美之为美斯恶矣”。所有人知道的美已经不是美了。江弱水:
老子这句话不能这么解释吧?所有人都知道美之为美,丑也就为人所知了。这解释是由后文“有无相生,难易相成,长短相形”等等所决定的,古来没有异议的。
但是其实中国古文是非常精简的,一句话的解读并没有什么“毫无异议”的事情,这点上江弱水的指摘只能说是“根据该试题的标准答案来说”,蒋勋的解释 0 分。但是其实呢,这句话我 Google 了之后发现有好几种解释,没有什么所谓的“没有异议”。我们都知道所谓的“考试标准答案”是什么,对于这个点,我的理解是江弱水的指责更多的是站在“权威”的角度来看,“权威至上”,权威以外统统 0 分。
然后是关于钟嵘《诗品》的说法。
蒋勋原文:
三口为品,一个口是吃,不饿了,才能“品”,味蕾感觉到的酸甜苦辣都变成口腔的记忆和审美。“品”这个字在中国的南北朝被大量运用。钟嵘写《诗品》、谢赫写《画品》,把诗人、画家分为九品。很多诗人写了大量的诗,但是“下下品”,陶渊明的诗“落地为兄弟,何必骨肉亲”,简直像白话,但他把诗的思辨品质拉到了极致,所以是上上品。“品”是很复杂的审美活动。江弱水:
我觉得,你要说陶渊明诗是上上品,就不要扯上钟嵘的《诗品》,因为偏偏是钟嵘的《诗品》把陶渊明放在中品里。你这么掰,会让人误认为钟嵘本来是列陶诗在上上品的。
这里也是有异议的点,钟嵘虽然在《诗品》里面把陶渊明放在“卷中”里面,但是却对陶渊明的诗极为推崇,他的原文是这么写的:
其源出於應璩,又協左思風力。文體省淨,殆無長語。篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德。世歎其質直。至如「懽言醉春酒」、「日暮天無雲」,風華清靡,豈直為田家語邪?古今隱逸詩人之宗也。
我们看第一句,“其源出於應璩”,應璩在《诗品》中排中品,钟嵘是南朝梁国人,南北朝时期文坛风气是从作品的体貌来分析探讨作家和文学流派的特征,而源自中品的诗歌就不能评到上品去。具体的分析可以参看这篇文章:锺嵘《诗品》陶诗源出应璩解但是,可以看到钟嵘在评论中对陶渊明的诗倍加推崇。我觉得蒋勋在这里提起了钟嵘的《诗品》,后面再续上“上上品”,确实会有点问题。但是依江弱水的语气,仿佛好像钟嵘对陶潜就极为鄙视一般,更加不妥。所以这个点上我们要看清,事实是:钟嵘的《诗品》把陶潜排在中卷,但是是有原因的,更没有鄙夷陶潜的诗歌。而江弱水的语气则似乎在嘲笑蒋勋“连《诗品》的上中下品都分不清”。从这个点上钟嵘确实没有把陶潜放在上品是事实,但给了陶潜很高的评价,从江的文字我还是只能看出“我是权威,其他人都是错的”这样的酸腐之气。
接下来江弱水又指蒋勋对“气味”的抒情想象不对,这点其实不该,这种抒情想象本来就连“标准答案”都没有,江弱水以此来指责蒋勋只能说确实是鸡蛋里挑骨头了。然后还有佛陀释迦摩尼拈花的故事(这里是在曲解蒋勋的原话了),悠然见南山里面南山到底指哪座山(确实应该不是终南山),欲辨已忘言里的“辨”字到底是哪个(其实辩与辨二者皆可),欣然规往应该解释成计划去而不是已经跑去(又见标准答案)。这部分江弱水的指摘基本上都是模棱两可的东西,没有定论,不能说绝对的黑白,即便真有,也只能说是无关痛痒之处。但是由于有了开头的铺垫,这些点上江弱水添油加醋的大加批评,倒使得不加考证的读者开始燃起不明之火了。
最后,在读者心中怒火正盛的时候,结尾处放出了一个大招:陶渊明。
在对陶渊明的解说上,蒋勋的想象力太丰富,蒋勋的语言习惯也是喜欢用比较绝对的形容词,这个很容易被抓住把柄。对陶渊明的攻击主要在“陶渊明是否亲自下田,躬耕力作”,以及“是否自幼家贫”两点上。这点上江弱水的考据更加可信,蒋勋的说法确实有问题。
于是一开头一结尾给出有力的证据,中间夹杂大量的抨击,一篇攻击蒋勋,煽动人心的好文就出炉了。这是第一篇撕扇记,我觉得是最具有代表性的。其一是尽展江弱水的刻薄,其二是指出蒋勋所言部分史实确实有误,而且自由发挥过多。第一篇出来后,由于读者反馈这些都是蒋勋的演讲集,演讲过程难免口误,于是江弱水又发了第二篇第三篇。
这第二篇撕扇记是最没有看头的,大部分说来都是在掉书包,认定自己不同的解读为权威,以此指摘对方。这一篇的手法与前一篇类似,上来就指出蒋勋说“汉朝三百年”是不对的,给人以“蒋勋真会胡说”的印象。然后开始钻书缝了,“北魏灭亡之后,进入西魏时代。”这里指出还有东魏的存在,其实东西魏对峙十几年,这段时期可以说是共存的,没有必要过于较真。还有说蒋勋称“旦”是象形字,而江弱水说其实是会意字,诸如此类的批评。全篇看下来,这第二篇撕扇记,撕得不算高明。
第三篇可以说是考据的实证比较多的,只是可读性不如第一篇,可能作者认为都已经写了两篇了,第三篇可以不需要再做煽动了。我反而觉得第三篇的证据非常充分,借此发挥可以成为最好的一篇。这一篇里江教授主要集中在对诗句某一个词的解读上,比如说“汉家君臣欢宴尽,高议云台论战功”,这里蒋勋把云台解释成唐朝的皇宫,而其实应该是东汉的云台。诸如此类。
江教授的几篇文章现在在豆瓣上还是可以看到全文,有兴趣的读者可以自行考证一下。我觉得蒋勋的文字确实有些缺点,其一就是不够严谨,口头演说还有借词,但是出版物必须严谨,没有进行勘误既是编辑之失,也是作者之过。其二是容易感性抒情,语言习惯喜欢用绝对的词语,有时想象多于现实。
但是我并不会因为读了《吴哥之美》就自以为读懂了吴哥王朝的历史,更不会因为读了《蒋勋说文学》就认为我弄懂了中国文学史,我还是会去读更专业的著作,我去读《真腊风土记》去读《中国文学史》,这些都是系统学习的好书。蒋勋老师的闪光点不在于给予读者一个严丝合缝的史实,他从来就不是一个刻板的学者,演讲才是他的强项。我更愿意认为蒋老师是一位引导者,是他让许多人燃起了解读吴哥之美的兴趣,是他让我知道原来我最不喜欢的元曲与戏剧其实是可以很美的。然后我可以更愉快地去学习历史,去学习戏剧,去读更艰涩的枯燥的书,因为我有了足够的动力去啃硬骨头了。这大概是蒋勋老师给我带来最大的好处,据称他的讲演是为了让卖菜老农都能懂的,这就注定了他不会很枯燥地去讲深奥的东西,而是用平易近人的语言,仿佛友人在侧,促膝而谈。
从这个角度上看,每周读书介绍的几本书绝对担不上“信口开河”与“三聚氰胺”的骂名。但是这件事情也点醒了我们,“尽信书不如无书”。此句出于《孟子》,全文如下:
尽信书,则不如无书。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?
孟子读了《尚书·武成》里的记载,认为武王是仁者,他伐纣不应该导致血流成河。这里我们且不说伐纣一事,就说孟子对于史料记载的怀疑。江弱水对于蒋勋的怀疑是值得鼓励的,但是他完全可以采用一个更加舒适的方法来做表达,却偏偏用了极尽刻薄的语气来说。《城邦暴力团》的作者张大春也曾经在博客上说蒋勋谈书法不妥(《書法之美是知識,不是呻吟》)。但是张大春的批评要高明得多:
這些問題在每個時代願意拿起毛筆寫字的人心裡都可能發生,但看我們是否有鑽求解決的意願和能力。一旦把內心的好奇充分發動起來,一個字、一個字、一張帖、一張帖地搜尋觀看,自然漸進而有功,如此,才可能讓知識養成品味,所謂「浸潤」。浸潤得久了,眼力就有了;眼力有了,就體會出魔咒之為魔咒,也就不會再相信那種無病之呻吟:「(臨書悵然)四個字行草流走,像一絲浮游在空中的不知何處吹來的飛絮,是春天的『裊晴絲』,若有若無,難以想像是毛筆書寫的墨跡,其實更像日久湮沒退淡掉的牆上雨痕,很不甘心地在隨歲月消逝之中。」(蔣勳《手帖──南朝歲月》)
张大春说的就是蒋勋容易抒情与想象过度的问题,我在读《蒋勋说文学》的时候就不喜欢蒋勋谈红楼梦的部分,觉得有些过度解读,在读《吴哥之美》的时候又不太喜欢抒情的部分,觉得我自己可能没有他那么多感慨。所以我也觉得这是蒋勋的一个缺点。但是张大春没有用尖酸刻薄的语言去写,也没有刻意放大这些缺点带来的影响,我想他至少是有文人的气度在的。
总的来说我觉得这件事情的负面意义比较大,至少江弱水的偏激言论影响了一拨人,这些人乐于通过贬低有名的作家以便自认为抬高了自己,于是在网上形成了具有相当恶意的言论。其实有独立思考能力的人,仔细想想就知道,这就是阿 Q 嘛!
江弱水教授不仅是写了蒋勋的批评,2005 年还写过一篇《《圣经》、官话与“引车卖浆者流”》,批评刘皓明为倪湛舸的诗集所作的序《圣书与中文新诗》。刘皓明为此写了一篇《刘皓明:从字说到灵——对江弱水先生批评的答复》。有兴趣的读者可以围观一下。
我们常说唐诗宋词元曲,但是文学的发展是连续的,到明清也有人写诗写词,只是这几个文体成为该时代的标识罢了。我们的文学从可歌的诗,?可唱的词,发展到戏曲与戏剧,则唱念做打,既有唱词又有动作了。以前念书的时候,或者读《中国文学史》的时候,最兴味索然的部分都在元曲杂剧,但是蒋勋老师却把这段讲得十分有趣。因为曲与戏剧都是演出来的,我们的课堂把这种艺术用生硬的语气读出来,与其原貌相去甚远,蒋老师则抛开阅读,以表演的视角来讲解戏曲与戏剧。在枫言枫语·每周读书第 97 期中我们曾介绍《蒋勋说文学》这个系列的上册《从诗经到陶渊明》,本周我们要介绍的是下册——《从唐代散文到现代文学》。
下册延续了蒋老师一贯的风格,文字平易近人,仿佛友人絮语,柔柔暖暖,相较课本里有目的地编撰过的东西,蒋老师的语言要更具人情味。在书中,他没有在点评文艺,而是把自己内心的真实体会娓娓道来,就好像单车环游世界的《不去会死!》一书,作者以自己的视角来谈经历谈体会,客观而内敛,跟着石田裕辅的单车轨迹你仿佛看到了整个世界,而在本书中,跟着蒋勋老师的字字句句,则仿佛游览了一番中国文学。
从唐宋元?明清到民国到台湾,蒋老师以这样的轨迹谈起。说到唐代的散文,就不得不提“唐宋八大家”之首的韩愈。枫影是潮州人,韩愈曾经被贬潮州,在这个贫瘠的地方尽心办学,至今潮州人仍相当敬重韩文公。即使到了今天,潮州的许多家庭如果条件允许,都会让孩子自小学习书法国画,虽然我不认为潮州是个文化繁荣的地方,但是许多同学自小写得一手好字,在今天倒是颇为难得。
苏东坡称韩愈“文起八代之衰?”,因为之前八代都在追求文学形式上的美。从汉赋开始,所有文人都在追求骈体对仗,辞藻堆砌。而以韩愈为首的“古文运动”就是要把文学还给内容,“古文运动”不是否定形式,而是不能形式大于内容。如果单从文学上看仿佛“古文运动”的意义就到此为止了,但是文学从来都不是单一孤立的东西,任何一种艺术都不是,如果我们在解读一首诗歌一篇文章的时候,单纯去分析它的写作技巧以及表达的内容,那就是一个孤点,但是我们的世界是立体的,必须把这个点放回当时当地的背景里面去,去还原这个作品在历史背景下的意义。蒋老师认为“古文运动”是中国知识分子一个非常重要的转折,因为文人终于可以从作为帝王将相的喉舌,从附庸风雅之中解脱出来,转而去关注底层民生,成为民间疾苦的控诉者。
到了古文运动的时候,你才能够看到来自底下人的声音。蒋勋老师选了韩愈的《祭十二郎文》、《送李愿归盘谷序》、《柳子厚墓志铭》等文,他不光是讲韩愈,也讲柳宗元,也讲鲁迅。把鲁迅视作韩愈精神的最好的继承者是很有意思的观点。因为鲁迅和韩愈有着一样的批判社会的犀利目光,也有着一样朴素、冷静的文字。
鲁迅是生在乱世的人,韩愈、柳宗元都是被贬官的人,他们都看到了真正的民间疾苦,正是因为这样,他们才反对堆砌辞藻,无病呻吟的文字。反过来看现在许多流行歌曲,歌词来来去去只有我爱你你不爱我,这些歌词之所以肤浅,是因为作者没有触碰到真正的疼痛,这些歌词之所以被很多年轻的学生喜爱,是因为年轻的时候还没经历过真正的苦难,这些青春期的忧伤已是少年少女们最大的共鸣。
于是古文运动涌现了许多述说民间疾苦的文章出来,大部分好文章都来自被贬官的文人们,他们被贬后才有机会接触到底层的人民,才有机会知道原来生活还可以如此艰难。比如《捕蛇者说》,这篇散文与传统的散文不同,它讲述了一个完整的故事。捕蛇很危险,但是可以免去沉重的赋税,让家人活下去,于是大家都去捕蛇。柳宗元知道后想免了捕蛇者这样危险的工作,但是捕蛇者反而哭道,如果不去捕蛇,赋税反而让大家都活不下去,最终道出“苛政猛于虎也!”的感叹。这样的写法直接促进了中国小说的创作。
于是来到元曲杂剧的时代。在元朝的统治下,人民分为十等,第八是娼妓,第九是文人,第十是乞丐。文人在这个直接被打压到社会底层,从天上到地下,文人受到了屈辱。但是这种状况也促进了民间文学的发展,文人到民间之后,开始写起剧本来。原本在宋代,词是文人之间的精致专业的文字,到了元代,新的文学形式散曲起来了,它就是人们茶余饭后的流行曲。这种属于民间的文学开始分化为“文人派”与“民间派”。文人派写的东西非常精致,比如我们熟悉的马致远的《天净沙·秋思》,民间派的则更加口语化,比如关汉卿的《窦娥冤》。
前面我们提到现在的流行歌喜欢些爱来爱去,甚至粗糙到《小苹果》这样的曲子也能流行起来,其实这些就是民间的艺术。民间的东西写的好就是朴实可爱,写的不好就是庸俗不堪。但是对于创作来说,来自民间的东西是一种融合,融合对创作总是好的。无论是艺术还是文学,都需要颠覆,在颠覆中翻滚前进,来自民间的东西最容易打破道统,冲出原有的枷锁与牢笼,根据历史的经验来看,学院派总是会被新的艺术形式打败的,然后再被后来者取而代之。所以今天我们不知道汉乐府的编曲,不知道宋词与元曲的唱法,虽然有点可惜,但是这就是历史的车轮,你无法阻挡。今天有许多电视节目在鼓吹保护传统技艺,在鼓吹传承,我想,许多所谓的传统,在诞生之初也是应市场而生的,它终会应市场而灭,这是自然规律,我们不必过于执着。与其守着旧有的那点东西固步自封,还不如探索新艺术的突破,去顺应潮流,这才是真的保护传统与传承。
前段时间枫影在看美术馆看展览的时候忽然想,这些我根本看不懂的所谓“艺术”,它的价值到底是什么呢?它对我们来说到底有什么意义呢?西方早期的艺术是为宗教服务,多是宗教画,壁画,都有实用价值,摄影术出来之前有记录的价值,文艺复兴的时候又是打破传统卫道,提倡个性主张的武器。那么今时今日的艺术呢?最近日本艺术家上村隆的《五百罗汉图展》给出了一个颇为现实的答案。
上村隆自称为一个商人,然后才是一个艺术家。他早期学习日本画,后来尝试使用漫画与日本画结合的形式进行创作。在《五百罗汉图展》中,巨大的体量,夸张的设计给人以强烈的震撼。上村隆认为现在的人为什么要去美术馆?大家已经可以轻易地从电视、电影中获得非常丰富的生命体验,在这种情况下,艺术作品就必须要给大家足够的震撼,给大家无以伦比的体验。上村隆创作《五百罗汉图》是由于 2011 年东日本大震灾带来的苦难,他认为人们需要一种新的信仰,而罗汉正是历经艰苦无比的修行才得正果的,上村隆试图以形象各异的罗汉来带给人们新的信仰。我不认为光看这些罗汉图就能达成什么效果,但是他的商业化思想非常值得深思。有许多艺术展出是不允许拍照的,而上村隆的展览却写明了希望大家多多发到 SNS,这其实就是顺应潮流的一个细节。
罗汉是顺应时代的创作,是吸引观众的话题内容,这些是内容,而力求震撼则是形式。?我认为许多艺术作品必须要见到实物尺寸,必须要放在精心设计过的场馆才能获得相当的体验。比如浮世绘,以往在印刷品也好,在电子屏幕上也好,我们看到的不过是色彩明丽,风格独特的绘画罢了。只有当你靠近去看一幅真正的浮世绘,你才会发现纸张的触感,浮世绘的层次感,每一丝细节都在对你诉说无穷的故事。这些细节才是浮世绘的自我完成,这些细节才构成了一个完整的作品。
如果看一幅静止不动的画尚且如此,那么读一部本来应该在舞台上表演的剧,又怎么可能完整体会到戏剧的精妙呢?蒋勋老师在书中从来不是以单一的文学视角去解读这一切,他会联想到昆曲,会联想到莎士比亚,百老汇,甚至同一时期的绘画艺术。古代的文人必修琴棋书画,文学从来不是一座孤岛,这也是我特别喜欢蒋勋老师解说的原因。就像蒋老师在书中说的:
文学和艺术不是真理。文学唯一的好处就是让我们在生活里可以多一点看事情的角度,多一个角度的意义是什么呢?是使我们在日常生活中不那么武断。
蒋老师的解读也不是真理,但是是一种令人读起来很舒服的角度,是连枯燥无味的戏剧都能说得十分生动的角度。
2016.2.14/下午
于自居
相关阅读:
关于不同的声音:
大约 2012 年前后是蒋勋老师的作品在大陆火热的时候,那时有过比较犀利的负面声音,其中比较犀利的言辞来自于江弱水教授。现在存活在论坛与知乎的负面声音大都是根据江弱水的指责添油加醋罢了。为了研究蒋勋老师是否真如江弱水指出的“信口开河”,我阅读了江教授的三篇批评文章。最后我的结论是,蒋勋老师确实有许多不够严谨,跟史实不符的说法,但是我不认为这些不严谨可以担起“信口开河”、“中国文学界的三聚氰胺”这么严重的罪名。我认为这位江教授的立论更像是对道统权威的维护,行文颇见小气尖酸,不够大度。
必须承认他指出的错漏有些是正确的,但是他参杂了许多由于主观见解不同而做出的指责,然后用编排过的技巧来鼓动读者,我觉得这点挺不耻的。
我的态度是:蒋勋的不严谨在演讲时出现是难免的,但是出版物没有勘误既是编辑之失,也是作者之过。我更愿意把蒋勋老师当做浪漫的引导者来看待,我不会因为看了《蒋勋说文学》就自认为懂中国文学史了,也不会因为看了《吴哥之美》就自认为懂吴哥王朝的历史了。但是蒋老师引起了我了解吴哥的兴趣,引起了我学习中国戏剧的兴趣,在这以后,更专业的事情就交给专业的著作去吧。
不过这件事情也提醒了各位读者,尽信书不如无书,尽信蒋勋固然不可,但是轻易全信了江弱水我以为也是不当。读蒋勋者起码为之美而吸引,尽信江弱水者,未免过于刻薄了。贬低别人从而自以为抬高了自己,不过阿 Q 罢了。
岁暮天寒,泠雨凄凄,在雨声潺潺中读《日本简史》,总想起小时在被窝里玩日本战国背景的游戏,抓住鼠标的小手冻得僵硬,却舍不得睡去。对许多亚洲国家来说,日本是一个既熟悉又陌生的国度,既有文艺、设计与建筑,也有动漫、流行与AV。阳春白雪下里巴人,曾在二战中带给亚洲国家苦痛的民族,今天却以其繁荣的经济与文化让受害国家又爱又恨。我们在上一期介绍的《独裁者手册》中谈到,国家是没有利益的,但是人有,想要了解这个神秘的国度,我们得先抛开抽象的国家概念,投入到“人”的历史当中。
史书有断代史与通史之分。断代史是专门研究某一个时期的,比如班固的《汉书》,通史则是纵贯古今的,比如司马迁的《史记》。北京大学的王新生教授于 2005 年出版的《日本简史》就是一部通史。依照时间顺序与统治势力更替,王教授把日本历史划分为四个时代:
1. 古代——贵族统治(石器时代到平安时代 1069? 年,大约北宋末年)
2. 中世——武家势力(平安时代后期到德川幕府结束 1867 年,大约清朝末年)
3. 近代——帝国扩张(明治维新到 1945 年二战结束)
4. 现代——民主分权(二战后至今)
作为一部简史,通读下来语言晓畅,史料翔实,结合了文化、政治、经济等方面讲述各个时期的特点,是以宏观角度了解日本历史的好读物。但是毕竟简史,日本文明虽然出现较晚,历史事件却繁复多变,短小的篇幅无法说清每个时代的故事,比如战国时代的织田上洛、本能寺之变等的故事均一笔带过,给人以铺陈史料之感。再到近代部分,以甲午战争开始,由于国内的统治需要以及本书以教材为编写目的,这部分开始爱国主义情绪高涨,明显有失偏颇。从时间上看近现代的历史非常短,但是却占了全书的一半篇幅,冗长罗嗦,建议读者可以忽略明治维新后的内容。这两个明显的缺点也是本书口碑较差的主要原因,除此以外,古代与中世部分仍不失为日本历史入门的好读物。
日本的考古学同中国类似,都是在近代由西方国家传入后才开始兴起的。但是日本多火山地震的环境,毁掉了很多远古的遗址遗物,给日本考古带来不少困难,今天日本的成立时间都还有不同的说法。中国有金器铭文甲骨文,可以把历史上溯到夏商周,但是日本没有,大家只能从神话传说里去寻找。一般认为日本国是在公元前 660 年由太阳神天照大神的后裔神武天皇建国,当时的中国正是春秋五霸时期,可见日本文明出现之晚。在往前的历史就是旧石器时代东亚人东渡日本了。
日本的天皇制度很有意思,在中国,皇帝是天子,位极至尊,权倾天下,但是日本的天皇却有很长一段时间是被架空的,成为一个符号。我们上周介绍的《独裁者手册》这本书里,作者就强调无论是夺权上台,还是维持权力,无论是民主还是独裁,统治者都必须知道钱从哪里来,掌握了钱才能收买自己的核心联盟,才能维持自己的统治,这一点非常非常重要。古中国与日本都是农业社会,土地与税收就是钱的来源。在中国,皇帝可以“溥天之下,莫非王土”,但是因为日本在大和政权建立之初就是依赖于各地方贵族的,所以日本的天皇一直在努力推行“公地公有制”,但是从来没有成功过。
统治者从来都不是单枪匹马的,即使是康熙大帝也需要有他的核心集团作为支援,在中国,这个集团很小,通常都是皇帝身边的大臣,每一代皇帝都致力于中央集权,一旦地方经济发展,军事实力上升,就会威胁到统治者的地位,比如周朝后期,地方诸侯敢于问鼎中原,比如唐朝后期,地方藩镇势力过盛而至天下四分五裂。所以中国的皇帝到了后期一直在做中央集权,削弱地方势力。日本的天皇始终无法掌握土地就是一个致命的问题,贵族有自己的庄园,也就有了自己的收入,不需要依赖天皇也能自给自足,这与法国太阳王路易十四与贵族们建立共生关系的原则是相悖的。于是庄园壮大了之后,就开始出现斗争。为了在斗争中取胜,贵族们开始培养自己的武士群,武士阶层登上舞台,逐渐成为声势浩大的武家势力。武士群中实力最强的源赖氏和平清盛两支在斗争中拿下日本统治地位,开始幕府统治的时代。
幕府时期,天皇势力被称为公家势力,武士阶层则为武家势力。后来有名的《平氏物语》就是将源氏与平氏两大武家势力的故事(感谢林作成同学的指正,《源氏物语》同这里的源氏没有关系)。武家掌握了大量土地庄园,控制了主要商业城市的税收,天皇没钱就无法收买自己的核心势力,自然无法与武家斗争,但是武家要依赖天皇授予将军头衔以正统治之名,所以天皇体制一直保留着。大约从中国北宋时期一直到清朝末年,日本一直处于幕府统治时期,虽然统治者换了几遍,但是天皇一直没有实权。直到近代欧美列强用枪炮打开亚洲市场,日本才在“倒幕尊王”的运动中把天皇推回权力的顶峰,重掌大权的天皇开始一系列改革,是为明治维新。这段时期的历史也很有意思,动漫《银魂》就是以明治前的最后一个幕府——江户幕府——为背景。今天的日本在美国占领期间被迫接受民主制,成为君主立宪国家,天皇宣布放弃神性,作为一个符号延续至今。
我觉得在看这本书的时候可以很好地把一些我们平时了解的历史碎片串联起来。历史从来都不是突变的,从天皇掌政到上皇专政再到武家干预,这是一个渐进的连续的过程。日本在历史早期曾全盘接收中国的先进技术,也有所选择地吸收中国的思想制度,这段时期我们读历史课本都很熟悉,就是所谓的遣唐使的时期。后来唐朝内乱,日本暂停了官方的遣唐使制度,但是民间的贸易没断。于是日本开始从全盘接收到转变内化的阶段,从中国传入的佛教、儒家、茶道、绘画在日本都有非常独特的发展。
了解日本历史,这本简史并不足够,但是作为一本通俗易懂的教材来说,它是一个很好的入门读物。我之前在阅读欧美文学或者观看欧美影片的时候,常有些古希腊神话、北欧神话或者文艺史上的常识看不懂,这时候了解这些神话与历史就很有帮助。日本作品也一样,当我了解日本天皇与幕府的关系之后,就不会奇怪为什么动画里面的一休对将军又敬又怕了。
16.01.30/中午
于自居
“民主”一词起源很早,比如古希腊的雅典民主,但是真正的民主化浪潮却是从第二次世界大战结束后才开始的。今天世界上大多数政府都宣称执行的是“民主制度”,仿佛民主就代表了正义而独裁则是落后与腐化。
(图中绿色的部分都是自称民主的政府。图片来源:维基百科)
民主也好独裁也好,作为一种政治制度它本身并不代表善恶,制度没有善恶,人有,正如国家没有利益,但是人有。一直以来政治作为一个复杂的话题很少有人能够说清楚它到底是什么,来自美国纽约大学的两位政治学教授 Bruce Bueno De Mesquita 和 Alastair Smith 就试图以一种通用理论来解释政治,他们曾写过一系列论文与专业书籍来讨论这个话题,这些论文最终以“人人都看得懂”为目标浓缩成《独裁者手册》(The Dictator's Handbook)一书,于 2011 年出版。
在这本书里,作者试图跳出旧有的政治视角与框架,以一个新的维度来思考“政治到底是什么”。以作者在引言中举的“美国贝尔市腐败案”为例。在洛杉矶旁边的贫困小镇贝尔也不过是民主体制下的一个小政府,市议员都由市民选举产生,政策公开透明,一切看上去和想象中一样美好。贝尔市经理罗伯特·里佐(Robert Rizzo)执政期间贝尔市首次实现收支平衡,可谓政绩极佳,但是 2010 年他却因为年薪高达 787000 美元而被检举下台。
为了实现个人收入最大化,里佐利用了贝尔市人口少,票数少的特点,举行了一场决定贝尔市是否转型为“宪章城市”的投票,结果全市 36600 人里面只有 400 人参加投票并以 336 票通过这项决议。普通市民可能根本搞不懂“宪章城市”有什么区别,简单的说,美国的普通城市每一项政策都需要公开,而宪章城市则不需要。这就给了里佐一个建立私人小联盟的机会。他收买了大部分市议员,明面上大家的薪水很低,但是每个月有丰厚的会议补贴,这些人由于有很高的回报,当然会支持里佐。为了让这个贫困小镇有足够的收入养活这些官员,里佐推行了高房产税的政策,同样条件的房子,房产税比邻近的城市高出 50%。这就是贝尔市看上去收支平衡了政绩。而最后里佐之所以下台,其实是因为他们每个月应该开的会议实际上没有开,如果他们真的开了这些会议,那么法律上他们的高收入是合法的!里佐通过操控民主制度的细节,实行了事实上的独裁统治长达 17 年之久。
以贝尔市为引子,我们可以看到独裁与民主其实没有明确的界限,作者以此提出了统治的三个维度:
无论民主还是独裁都可以用着三个维度来解释,事实上这两个词并没有精确的定义,只是三个维度规模的不同会导致统治者作出截然相同的政策,为了方便表达,作者用民主表示“很大的联盟”——比如几亿美国人,用独裁表示“很小的致胜联盟”——比如几十个伊拉克将军。
在民主制度下的美国,名义选择人就是全体美国公民,名义上所有人都对选总统有发言权,但事实上大部分人的话语权都无足轻重。实际选择人是真正用心去投票的那拨人。而致胜联盟则是奥巴马要上台时必须获得的最少选票数。
再看独裁统治下的朝鲜,名义选择人依然是全体公民(朝鲜公民是有选举权的),但是我们都知道这很可笑,实际选择人是国家高官们,致胜联盟就是金氏家族及其支持者了。金氏家族要上台只需要一小撮人的支持就可以了。
首先有一点必须明确:没有任何一个统治者是单枪匹马的。我们常常有一个误解,以为当上了皇帝就可以为所欲为,其实即使是皇帝也有他的核心小圈,必须靠这个圈子里的人的支持皇帝才能维持他的政权。为了赢得这拨人的支持,皇帝反过来必须给予回报。法国的“太阳王”路易十四可以说是全世界在位时间最长的独裁统治者,他登基时只有四岁,摄政于其母。为了攫取权力,他拉拢了一拨新贵族以扩大可替代者,让老贵族们内心惴惴,不敢轻易反叛,又把老贵族与宫廷绑定,让他们大部分时间待在凡尔赛宫里,年金的多寡直接与国王的宠信程度挂钩。更建立了一支职业化的军队,放开军阶竞争,让军人也有机会成为贵族。这样,路易十四与这一小拨联盟就构成了共生关系,尽管他执政期间以暴政出名,却一直维持统治地位长达 70 余年,可谓固若金汤。
无论独裁也好民主也好,统治者都需要回报自己的支持者,但是联盟规模的不同直接导致了统治者政策的不同。假设现在统治者手里有 1000 万美金,对于奥巴马来说,他可能需要分给 100 万人,每人只能拿到 10 美金,但对伊拉克的萨达姆来说,可能只需要分给 50 个将军就可以了,每个人可以分到 20 万美金。没有人会为了 10 美金给你卖命,但是 20 万就难说了,在贫穷的伊拉克 20 万可是天价。这就是为什么独裁者可以肆意推行暴政,因为他们不需要来自人民的支持也能维持统治,同时他们给予军队高回报,让军队来镇压人民的反抗。多数人都不喜欢去干这种镇压同胞的脏活,所以丰厚的回报是统治者的必要支出。利比里亚的多伊军士之所以下台,就是因为没有足够的钱支付给自己的军队,没有人阻拦叛军进城,就这样轻易被抓了。
从回报支持者的角度来看,奥巴马和萨达姆没有什么区别,只是国家制度限制了联盟的规模,联盟的规模又决定了奥巴马只能推行公共政策来回报民众,而萨达姆可以直接把钱分了而无视人民的水深火热。我们常常习惯于以“善政”来评价一个领导人,但是一个统治者的地位与“善政”其实毫无关系。《自私的基因》一书解释了人无论做什么事情都是以利己为出发点,即使有利他行为从长远来看也是利己。一个设计良好的政治制度应该能以最坏的揣测去看一个统治者的德行,而不是像圣贤之书所说的,善政完全依赖于统治者自身的修养,这种制度下必然会出现烽火戏诸侯,必然会出现商纣夏桀。
三个维度的核心思想是本书的基础,而统治者竭尽全力要攫取与维护权力则是这套理论的前提条件。围绕这点,本书用了十章分述从上台到处理各种政治关系的细节,最后一章对现有制度的问题提出了改进意见,作者是美国人,所以主要是在民主制度如何更进一步上作出设想,主要论点还是扩大致胜联盟的规模。为了让本书通俗易懂,作者在援引了大量读者们熟悉的例子,比如“如何上台”一章举了利比里亚的多伊军士刺杀总统夺位的例子,多伊在下台的时候被另一个将军逼问“钱在哪里”的视频至今还在 Youtube 上流传,视频中多伊被切手指脚趾,割下耳朵生吞,宁死不肯说出钱在哪里,可见钱对于统治者来说多么重要。
又比如第六章谈及腐败,腐败实际上是小联盟政权的统治工具。比如俄罗斯的警察工资很低,逼得他们要贪污否则无法生存。如果你听命于统治者,腐败就是你的特权,你可以享有这种特权带来的额外收入,而一旦你三心两意了,统治者就有光明正大的法律依据可以让你下台。
作者提到的例子还有比如越南战争、以色列与阿拉伯国家的六日战争、二十世纪最成功的独裁者——新加坡总统李光耀等等,光是读这些故事就很有意思。以往枫影读者不喜欢政治新闻一类的文章,因为我们都太过习惯于文学家与政治家提出的笼统概念,动则国家动则国际关系,实际上我从来无法明白什么叫做一个国家对另一个国家道歉,什么叫做一个国家被另一个国家伤害,国家没有利益,只有人有,国家没有情感,只有人有。再高维度的总结与道理,落到实处的时候总是以细节的形式表现。放弃国家的笼统概念,以统治者的角度出发,所有看似奇怪的政治事件就都变得可以理解了。
三个维度的理论一样可以用到大公司里面。在大公司里,统治者是 CEO,联盟就是能罢免 CEO 的董事会,有影响者可能是一些投资机构和大股东,名义选择人就是千百万的小股民了。名义上每个持有 HP 公司股份的人都对公司的决策有发言权,但是实际上创始人比尔·休利特与戴维·帕卡德两大家族控制了整个公司绝大部分股权,他们才是真正的决策者,能否讨好他们决定了 CEO 能否继续干下去。HP 的前 CEO 梅格·惠特曼就是没有看清这点,她费尽心思缩小联盟规模,把董事会上不支持她的人赶走,把席位给了收购回来了康柏公司的高管。她辞职那一年 HP 的股价下跌了,但是董事会人数减少了,每个人能分到的红利反而升高了。这些看上去是很好的政治手段,但是最终败在了比尔·休利特与戴维·帕卡德两大家族手上,对于他们来说,他们更关心的是公司运作的效果,而不是个人的腰包,毕竟钱对他们来说不是问题。
对于政治来说,很多人的厌恶来自于不了解,因为不了解所以看不懂,因为看不懂所以无趣。《独裁者手册》恰恰给了我们一个入门的好材料。我不能说这本书给了一个绝对正确的观点,没有什么是绝对的对与错,但是他给出了一个相比于政治新闻来说更好理解的视角,给了一个不需要自己慢慢揣摩也能读懂的工具,以这个工具去解读其他组织,很多以往不明白的问题会不会一下子就豁然开朗了呢?
16.01.21/凌晨
于自居
维京海盗 The Vikings 大多数读者都听说过,这伙来自斯堪的纳维亚半岛的蛮族,在公元 8 世纪到 11 世纪间,以极强的战斗力横行整个欧洲,所向披靡,当时中国大约在唐朝到北宋年间。这些人来自大多数来自瑞典、挪威和丹麦,有相同的语言,有一套独立的文化体系,崇尚勇武,与当时信奉基督的欧洲小绵羊们形成强烈对比。这些人本不是来自一个民族,只是因为有相同的文化才被统称为维京人,在持续了几百年的掠夺之后,维京人有些在自己的地方建立了国家,有些成了南欧国家的统治者,比如征服了英格兰的威廉一世就是维京后裔。稳定下来的维京人开始接受基督文化,维京人自己信奉的北欧神话也慢慢衰落,但是北欧神话与希腊神话一样对整个欧洲影响异常深远。
雷神索尔、恶神洛基、主神奥丁这些形象一直活跃在文艺作品中,在电影荧幕上;星期日到星期五的英文都是以北欧神话中的神或巨人来命名(星期六是罗马神话);北欧的死神 Hel 就是今天地狱单词 Hell 的来源;甚至我们现在在用的蓝牙技术的命名也是来自丹麦国王——蓝牙王(Harald Blatand)的绰号。北欧神话虽不足以跟希腊神话、基督教文化相提并论,但作为一种欧洲人常识的存在,如果读者们想要研究欧洲文化,北欧神话就是必经之路。
北欧神话由于在成型的过程中遭到基督教的影响,也由于自身的文化程度,还没真正形成体系就已经被基督教取代,今天能够留下的资料不多,古籍《大埃达》(Elder Edda)和《小埃达》(Younger Edda)还有史诗《尼伯龙根之歌》是主要的资料。但是这些古籍都不太好读,想要通俗易懂地了解北欧神话,还得首推本周读书的主角——茅盾先生于 1930 年出版的《北欧神话 ABC》。
茅盾先生原名沈雁冰,他用过的笔名很多,在本书的署名是“方壁”。茅盾作为新中国成立后的第一位文化部部长(下一任是巴金),声望很高,他创立的茅盾文学奖至今仍是国内最有影响力的小说奖项。茅盾先生除了写小说之外,也做过神话研究,除了这部《北欧神话 ABC》还有《中国神话研究ABC》、《神话杂论》等作品出版。这本《北欧神话ABC》是近百年前的书籍,但今日读来犹觉晓畅,实非不易。不过这本书想买却买不到,z.cn 没有上架,实体书也找不到,最后只有某位网友整理的电子版,据称修改过原作的人名与地名翻译,却不知道改动处有多少。
说回北欧神话,这是世界上唯一一个悲剧的神话体系:神并不会长生不老,需要靠丰收女神伊登的苹果来维持青春,所有的神都注定要在和巨人族的末日决战中死去,这一天被称为“诸神的黄昏(Ragnarök)”。由于古籍散佚,北欧神话基本是由后人整理编撰的,很有些被基督教信仰修正的痕迹,比如《大埃达》是丹麦主教于 1643 年发现的,《尼伯龙根之歌》则是公元 1200 左右的人创作的,这个时期的北欧人已经和南欧融入了基督教了,甚至后来还有人宣称诸神的黄昏之后,会出现一个新的神:耶稣。所以看北欧神话,我们只要知道诸神的黄昏之前的故事就已经差不多了,第二代的神还没有形成系统,北欧人就已经被融合了。
在北欧神话中,宇宙中央有一个无底大鸿沟金恩加格(Ginnungagap),鸿沟以北是黑暗之国尼弗尔海姆(Niflheim),南边则是真火之国穆斯帕尔海姆(Muspelheim)。这跟北欧人既有火山又有冰川的生存环境是一致的。真火之国的火焰巨人苏尔特尔(Surtur)常以手中大剑砍击冰山,冰山融化蒸发,这样冰与火的交替中诞生了巨人伊密尔(Ymir),这位巨人代表邪恶。与伊密尔一同诞生的还有喂养他的母牛——奥德姆拉(Audhumla),母牛舔舐冰山,诞生了神的祖先勃利(Buri),代表善。
善与恶开始交战,一开始势均力敌,直到勃利神与女巨人贝丝特拉(Bestla)生下三个儿子:奥丁(Odin)、维利(Vili)、伟(Ve),终于把伊密尔巨人杀死,涌出的鲜血淹死了巨人族的人。巨人族剩下勃尔格尔密尔和他的妻子乘船出逃,在世界的边缘定居,称为尤腾海姆(Jotunheim,巨人之国),以后诸神的黄昏那天出来与神们决战。伊密尔巨人的尸体就成了天地海洋石头草木,这点与我国的盘古开天辟地类似。
诸神又将四个壮健的矮人命名为诺德里(Nordri,北)、苏德里(Sudri,南)、奥斯特里(Austri,东)、威斯特里(Westri,西),使立于地之四隅,以肩承天。这里可以看到 North, South, East 和 West 的由来。接下来是安排太阳、时间等神,而伊密尔的尸体上又跑出来一些像蛆一样的东西,其中长得黑的、性格狡诈的就是侏儒族,被诸神赶到地下,成为很厉害的工匠,而长得白的、性格温和的就住在空中,成为精灵族。这里我们可以看到魔戒中的世界架构的来由。
有了天地日月与时间,神又取梣树(Ask)与榆树(Embla)造人,奥丁又创造了一棵巨大的梣树,名为伊格德拉修(Yggdrasil),此为撑起宇宙的世界之树。最终北欧神话以奥丁为主神,麾下有十二位男神和二十四位女神,其中包括后来频繁出现在各种文学、艺术、影视作品中的雷神索尔以及恶神洛基。奥丁在这里的位置有点像希腊神话里的宙斯,但是实际上在好战的北欧人心中,往往战神提尔(Tyr)才是首选,而农民们则更喜欢带来丰收的雷神索尔。
北欧神话里的神的关系跟希腊神话有点类似,神们之间的乱伦挺严重,比如代表美与爱之神芙蕾雅(Freya)就跟所有的神都有过关系,为了拿侏儒们打造的项链也陪过侏儒族,又比如在奥丁外出的时候妻子芙莉嘉(Frigga)就跟自己的兄弟有过关系,从这些细节我们可以看出古代的北欧人有近亲通婚的习俗。在今天人们的道德观念看来可能有些不可思议,但是要知道道德观是一直在变化的,在当时的北欧人看来可能就是再正常不过的事情了。
茅盾的这部《北欧神话 ABC》分了二十三章来写,从宇宙诞生之初开始,对每一位主要的神都做了描述,最终章讲述了英雄传说——希格尔德传说,内容简洁却十分中肯,是入门北欧神话的好读物。
16.01.14/凌晨
于自居
枫影有过几次自行车旅行,旅途中遇到了些有意思的人,听到了些奇怪的故事。我发现当一个人与自己熟悉的生活疏离,成为一个渺小的过客,旅途中陌生的一花一草仿佛都有了新的意义。一个人的旅途是如此简单,所做的事情不过是把一只脚抬起来,另一只脚踩下去,一直骑下去。有时候遇到陡坡与狂风会困苦,会疲累,这时候路人善意的大拇指与小孩天真的笑容能让你再度充满动力,艰难的旅途总是容易感动,这种陌生人间的简单正是旅行的魅力所在。
可能有些读者会觉得骑自行车长途旅行是一件很困难的事情,但其实只要会骑自行车就能走完全程。这种看似艰苦的旅程其实困难的只有一点,就是出发。2012 年英国前 BBC 广播编剧 Rachel Joyce 在退休后出版了自己的第一部小说《一个人的朝圣》(The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry),这本书讲的就是退休老人哈罗德如何踏上徒步穿越英格兰去看望罹患癌症的朋友的故事。
故事开始于一封来自多年不见的朋友奎妮的来信,信中告诉哈罗德奎妮得了癌症,以此信告别。哈罗德大感震惊,他走在去寄回信的路上,一边犹豫一边错过了一个个邮筒,最后他终于下定决心,打了个电话给疗养院,要奎妮等着自己,他要徒步穿越英格兰去见她。
这是一部情感类小说,作者 Rachel 还在 BBC 工作的时候写过短篇广播剧 To Be a Pilgrim(2007),退休后以此剧为基础写成了长篇小说。这部广播剧是 Rachel 献给当时在跟癌症搏斗的父亲的,很可惜父亲没能撑到作品问世的时候。
由于故事的内容是哈罗德徒步穿越英格兰去见昔日朋友奎妮,所以主要的看点就有两个:
Rachel 的文笔很好,常常把人物的细腻情感与美丽的风景天衣无缝地揉和在一起,比如哈罗德致电疗养院希望跟奎妮谈话的时候,接电话的女人一声长叹,哈罗德心中顿生寒意:太晚了,奎妮死了。这时,
那个声音说:“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗?”
小朵的云在地上投下影子,走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙,不是因为薄暮,而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景:奎妮远在英格兰的那一头小睡,而她站在这一头的小电话亭里,两人之间隔着他好不了解、只能想象的千山万水:道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷,还有数不清的人。他要去认识它们,传过它们——没有深思熟虑,也无须理智思考,这个念头一出现,他就决定了。哈罗德不仅因为这种简单笑了。
枫影读的是北京联合出版公司出版的,由黄妙瑜翻译的版本,译文仿佛有些何其芳的影子,优雅晓畅,读起来非常舒服。全书 32 小节,除去开头和结尾,有 26 个小节是在路上发生的故事。这里面的内容有一部分是旅途中发生的事情,另一部分就是“回忆杀”。
回忆杀在这部作品中是必不可少的,因为哈罗德走得过于匆忙,需要对背后的动机作出解释,另一方面回忆也是一个平行故事。回忆杀如果用得好是锦上添花,用的不好就啰嗦拖沓了。看过《火影忍者》的读者,想来还对“回忆杀”心有余悸吧。这部小说的回忆部分只能说差强人意,不算啰嗦但也不够简洁。只有到了全书结尾,支线故事回归到主线,作者把留好的大招一并放了,推向全书高潮,才算精彩,其他的回忆则有些累赘。作家在决定下笔写书的时候曾和她的经纪人见过面,经纪人问她你现在手头有多少字了?她说 35,000 字。但是回家一看只有 8,000,现在看来作家急于扩充字数可能也有影响。
他们顺着蓝色的地毯往前走,一点声音都没有。没有掌声,没有笑着的护士,也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德,跟在一个修女松散的剪影后,走过一条空荡荡的、干净的走廊。
作家非常擅长这种通过环境来突显人物心理的手法,相比之下,旅途前期遇到的人与事就是画蛇添足了。哈罗德曾遇到奇臭的流浪汉给予拥抱,时髦的绅士向他吐露自己是同性恋的苦闷,也有遇到骑自行车穿越英格兰的一群疯狂的女人。但是这些分支都对故事主线没有什么帮助,仿佛作者就是想要营造“一个人的旅行应该会有的那些事情”的感觉。这些独立的小故事如果对主线没有作用,读者是提不起兴趣的,反而会觉得被分散了注意力,还得在主线和支线间来回切换,有点懊恼。这点到了故事后期有所改善,哈罗德“朝圣式”的徒步开始获得公众的关注,大家对他的看法不一样了,开始有些奇怪的人要求加入朝圣队伍。这时候发生的故事对主线就很有帮助了。
在这些支线情节中,作者都刻意要讽刺现实针砭时弊,试图以此与哈罗德徒步旅行的简单朴实作比,但是下笔不够犀利,柔和的文风没有挖掘出人性的深层,所揭露的事情流于表面,不够过瘾。
比如对那个在火车站吐露自己是基佬的绅士,作者只是做了几句不软不硬的点评:
全英格兰的绅士都是这样的,一个个买着牛奶,给自己的汽车加着油,或者正在寄一封信,但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”,每天都要装,还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。
把这些大家都知道的事情复述一遍又有什么意义呢?既不能唤起读者的同情,也对主角没有什么深刻的影响。从这个角度讲,26 小节的旅途大约有三分之一都是平平无奇的。
所以枫影对此书感兴趣主要还是由于哈罗德一个人的旅程。他是一时兴起出发的,没有受过专业训练,没有良好的装备,也没带换洗衣服,甚至手机都忘在家里。这让我想起以前环青海湖骑行的时候遇上一对从来没有骑过长途的情侣,他们骑得很辛苦,但最终还是完成了旅程。哈罗德做的是徒步旅行,比自行车要更艰难,所以作家安排他在旅途中遇上好人,帮他解决了脚上的水泡问题,还送了一身装备。
旅途中的陌生人互不相识,也不了解对方的过去,但是有什么所谓呢?对陌生人你可以表现出不是自己的那一面,甚至成为一个自己“想成为的人”,这些现实生活中想做而做不到的事在陌生人面前是如此简单,这就是旅行的魅力啊!
我回想起在旅途中遇到的小伙伴们,旅途结束后他们回到自己的生活中,照样过着平凡的生活。但是他们的故事已经成为你回忆的一部分,你也已经成为别人回忆的一部分,这些故事是真是假是云是雾都不重要,重要的是旅途的美好,你业已体会,旅途的记忆,已成为是你的记忆。
2016.01.02/下午
于自居
每周读书 #53 曾介绍过石田裕辅的《不去会死!》一书,这位来自日本的自行车骑士花了 7 年时间用自行车环游世界,这本书写了作者环游世界的种种故事,是一本很燃很有意思的书。也是这本书让枫影明白什么才是真正的旅行。关于旅行的书,每周读书还介绍过孙东纯的《迟到的间隔年》(每周读书 #56)以及《间隔年之后》(每周读书 #57),都是不错的旅行主题的书。这些书不同于攻略与 Lonely Planet,更多的是作者的身心体会,读来仿佛随着作者一同游历世界,都是很有诚意的文字。
广义上“乌托邦(utopia)”可以指幻想出来的无法实现的的美好世界。这个词最早来自 1516 年英国托马斯·莫尔爵士写的《乌托邦》一书,这本书通常也被认为是空想社会主义主义的先驱。而其实“乌托邦”的思想由来已久,可以上溯到柏拉图的《理想国》。在莫尔这部作品出来之后,乌托邦的概念曾盛极一时,直到 1890 年还有《乌有乡消息》(News from Nowhere)这样的作品出现。
但是乌托邦盛行的后期,人们发现这种过于美好的幻想根本无法付诸实践,比如《理想国》与《乌托邦》这两部作品中所定义理的想社会,涉及人们生活的方方面面,这种事无巨细的精细规划事实上约束了人们的自由,反而削弱了乌托邦的美好。
于是 1920 到 1948,反乌托邦三部曲诞生了:尤金·扎米亚金的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》以及乔治奥威尔的《1984》。三部曲每周读书介绍过后两部,《1984》的“Big Brother is Watching You”至今还在我们的生活中每日上演,《美丽新世界》则以科幻的视角去讲述一个毫无个性的社会,二者都涉及极权统治与对自由、知识的约束。
反乌托邦(dystopia)所幻想的世界则主要聚焦于对未来的糟糕的忧虑。艺术也好,文学也好,思想总是新一波浪潮推翻前一波,反乌托邦取代乌托邦思想直到今天都还是主流。比如动漫作品的《进击的巨人》,游戏作品的“地铁系列”、“Fallout 系列”,以及本周读书要介绍的主角——《羊毛战记》。
《羊毛战记》的英文书名为 WOOL,作者一共分开写了五部,枫影读的是湖南人民出版社出版的合集版本。这本书的出版有点意思,作者休·豪伊(Hugh Howey)早期只是写了《羊毛战记》的第一部,篇幅也就一个中短篇小说的样子,大出版社对他没什么兴趣,后来他发现了 Amazon.com 的 Kindle 自出版系统,于是就把这个短篇发到上面试试,没想到受到读者的热烈欢迎(这让我想起《火星救援》放到 Kindle 上然后成为 2014 年最畅销科幻小说的故事)。于是作者受到鼓舞,接着又写了后面四部,把这部短篇扩充成大长篇,后来又把五部小说合并出版了 Omnibus 版本,这是大概 2011 年到 2012 年初的事情。
写完《羊毛战记》后作者仍不停笔,继续以类似的做法写了续集 Shift 系列和最终篇 Dust。这三部完整的作品构成了“地堡系列”(Silo Series),本周我们只介绍地堡系列第一部。
《羊毛战记》的背景是在近未来年代,由于核爆战争的原因,地面空气已无法适应人类的生存,于是大家都生活在地堡底下。地堡是长条圆柱状往地底延伸的封闭空间,中间有一个巨大的螺旋楼梯,地堡的设计与居民的分布大致为上中下层,与政治、社会地位挂钩。
这样一个地堡就是一个缩微的社会,前面我们介绍到反乌托邦作品大多涉及极权统治,地堡社会也是一样,上层的小部分人统治了底下的绝大多数人,所以思想控制是维持地堡社会稳定的一个重要手段。而思想控制意味着个性的抹灭与自由的丧失,居住在地堡里面,人身自由早已所剩无几,再加上严格的言论控制,地堡就仿佛一个高压锅。为了缓解地堡的紧张的压力,与地面对接的最顶层部署了巨大的屏幕,可以透过地堡周围的摄像头看到地堡外的世界——无边无垠的沙丘。
由于酸性的腐蚀与沙尘暴的袭击,摄像头不可避免的会日渐模糊,于是地堡的社会产生了一种独特的死刑:送罪犯出去清洗镜头。每次镜头清洗任务完成之后地堡里的人就相当于释放了一次压力,人们总会忘记被送出去的人的牺牲。
小说从清洗镜头这件事情作为切入点,有高压就会有冲突,有冲突就会有故事,有故事就可以设悬念,有悬念就能驱动读者继续读下去。作者在布置悬念这块可谓得心应手。第一部短篇,寥寥数笔就给读者展示了一个荒凉的末日沙丘世界,最后人物踏出地堡去清洗镜头那一段更是深深抓住了读者的内心,是一个极好的开头。
如果有人在地堡里看,他们会看到什么?
荒凉死寂的土黄色沙丘,一道黑暗的沟槽,一具即将死亡的蜷曲的人体。远处那日渐腐朽破败的城市高高送礼,俯视着他。
如果地堡里有人在看,他会看到什么?
从这段简短的书摘我们可以看到作者的功力以及译者流畅的文笔。但是我们前面也说了,这部小说作者是分了好几部分写的。这就导致了一个问题:第一部和第二部的人物衔接不上。简单的说就是出场的人物很快就死了,读者忽然一愣,靠,老子追随了这么长时间的人物就这么轻易地挂了?(《冰与火之歌》的作者笑了)好在后面三部作者把主角交给了不死的朱丽叶,这个强悍的女主角终于套上主角光环,一直到“地堡系列”结束都不死。
分开写的第二个问题是,每个独立的部分都具有完整性,简单地说就是:啰嗦。作者非常不擅长写男女之间的情感,毫无细腻可言,相比起地堡社会的设计、悬念的铺设,情感描写简直就是幼稚园的手笔。第一部的人物是夫妻之间,设计还算合理,唯一不合理的就是妻子主动要求出去洗镜头送死这件事情,事先完全没有跟丈夫商量的余地。第二部开始就天方夜谭了,两个加起来一百岁的老人家,为了寻找保安官候选人(原先那个在第一部挂了),从顶楼走到对底层,过程中旧情复燃。按理说复燃就复燃吧,爱情本来就不关乎年龄,但是能不能不要每翻一页就说拿水壶的时候手碰了一下就脸红了,喝了你的水壶就脸红了,走路的时候不小心靠在一起就脸红了,脸红泥煤啊!俩老人家这么多年了,什么大风大浪没见过,这种描写应该放在两小无猜的豆蔻小儿那里去啊,放这俩老人身上看得我心里直发毛,每次一看到这种描写就赶紧略过。而且这种暗示写个一次两次也就够了,他居然把第二部的全篇都写满了这种暗示……
再往后面不死主角朱丽叶出来了之后,她在黑暗中遇到了一个程序员小哥,两人连面都没有仔细瞧过,就莫名其妙互相爱上了……
小说,就是把看似巧合的事情以合理的方式说出来,如果实在想不到什么合理的手法,就说他爱上她就好了,爱情嘛,最难琢磨了。《羊毛战记》里面可以说所有主要人物以及死亡事件的主要动机,就是爱情。无可否认爱情是一个很好的借口,但是生搬硬套的所谓爱情,就真的是为了找借口而写借口了。
《羊毛战记》推出后受到很多五星好评,我个人觉得也许跟作者自出版这件事加上连载的形式有关,他的这项举动也算一种创新之举,在崇尚个人主义的美国文化中,相当于一个不受重视的小虾米给了出版社大佬们当头一棒。而且作者还推掉了出版社 7 位数的合约以保留电子版的权利。作者在写作前曾做过屋顶工,帆船长等工作,现在光是《羊毛战记》一书的出版就已经收入不菲,这本书还签给了 20th Century Fox 准备拍电影,相信这个屌丝逆袭的故事也对好评率有一定的助力。
客观地说,《羊毛战记》的背景设定,社会架构设定,冲突设定以及剧情的推进都是非常不错的,虽然人物情感描写比较糟糕,而且由于形式的问题导致篇幅有些啰嗦冗长。至于情节设定方面到了朱丽叶反抗开始就没什么突破了,地堡的世界比较小,来来去去都是上中下楼层,如果能够把故事扩展到地堡外面的世界也许会有更多的可能。
《羊毛战记》还有一个可以吐槽点,就是书名,其实全书跟羊毛一点关系都没有。英文的书名里面,子标题 Proper Gauge(指选择合适口径的毛衣针), Casting Off(收针), The Unraveling(拆解) 和 The Stranded (间色编织) 都是织毛衣相关的术语,但是全书跟羊毛没有半点关系。╮(╯_╰)╭
2015.12.30/中午
于 T.i.T
从 11 月到 12 月,从《蒋勋说文学》到《月亮与六便士》,又到了“枫言枫语∙每周读书”的书单时间了。过去两个月里我们给大家介绍了 8 本书,其中有几本枫影印象比较深刻的。
《Being Mortal》(中译本《最好的告别》)唤起了读者对死亡的恐惧,惊觉我们对死亡与衰老知之甚少。《启示录:打造用户喜爱的产品》是关于互联网行业的书,它道出了一个普通员工在大公司里会面临的问题,是非常实在的指南。《增长黑客》则介绍了一个比较前沿的概念: Growth Hacker,概念与故事比较有意思,除此之外的干货含量则见仁见智了。
以下是过去 8 期介绍的书目:
蒋老师在书中以独到的见解,平和的语言,结合历史社会背景以及个人的故事经历,把文艺作品讲述得十分生动。蒋老师摒弃一般人讲诗时做注解的方式,转而以审美的目光来分析,比之于严肃文学的解读,蒋老师的讲解要容易接受得多。
每周读书#98 Atul Gawande——《Being Mortal》
2015-11-14
《Being Mortal》(中译本《最好的告别》)唤起了病痛的回忆,也唤起了死亡的恐惧。我们自以为理解这个世界,事实上不仅不了解的事情很多,甚至对自己本身都知之甚少。《最好的告别》告诉我们死亡与病痛的可怕,告诉我们其实我们完全不了解应该如何去面对死亡。
每周读书#99 Orson Scott Card——《安德的游戏》
2015-11-19
这是安德系列的第一部,作者早期写了《安德的游戏》短篇版,后来想写第二部《死者代言人》的时候,考虑把第一部的主角拿过来用,所以需要一个过渡的故事,最后他决定把短篇扩展成长篇,才有了这部中间故事精彩(原来的短篇部分),前后部分牵强的获奖作品。
每周读书#100 封面设计师的阅读之道——《当我们阅读时我们看见了什么》
2015-11-21
Mendelsund 并不是科班出身的设计师,他本是一名钢琴演奏家,后来他因缘际会受到企鹅出版社的封面设计师 Chip Kidd 的赏识,于是他就忽然从一个音乐家转行成为设计师了。
每周读书#101 先有续作再有原作——《死者代言人》
2015-12-03
现实是局限的,现实是孤独而平凡的。我们有一颗不甘于平凡的心,却身处于这个平凡的世界。所以我们阅读,我们在阅读中体验到灿烂的幻想与精彩。科幻小说是基于科学的幻想,也是我们基于现实的梦。
每周读书#102 用户增长黑科技——《增长黑客》
2015-12-09
作者范冰写过代码做过运营,各方面涉猎挺广,积累了不少互联网故事,于是作者在这本书里面堆砌了大量的案例,从国外的 Hotmail, Twitter, Airbnb, 到国内的微信,美图秀秀,唱吧等应用,这里有许多非常有趣的故事,令人深受启发。
每周读书#103 牛逼的产品经理是怎样的——《启示录》
2015-12-17
人们在大公司里的工作状态: “大部分人游荡在黑暗里,他们只知道抱怨,却从不想办法寻找电灯开关。”
每周读书#104 美的狂热的追求者——《月亮与六便士》
2015-12-24
大多数人都是忙碌社会中沉浮漂游的一部分,就像始发站到终点站的有轨列车,每天来来去去,一成不变,连车上乘客的数目也能猜个八九不离十。这种生活秩序得可怕。艺术家大抵是最能义无反顾地闯入迷雾的一群人。
15.12.27/夜
于自居