参赛选手有

• claude 4
• gemini 2.5 pro/flash
• openai

因为现在发现越来越多的服务都支持 ai 了，比如翻译，之前一直用的都是 deepl 官方的每月免费额度。可能是形成路径依赖了，就一直没换过。但是前段时间刷贴的时候看到有人推荐可以用 ai 来做翻译，尝试体验了一下发现效果很不错，比几个翻译软件的效果好多了。
再比如总结，这个就不多说了，ai 刚出来的时候就已经普及开了。
但是现在的 AI 模型眼花缭乱，openai 我甚至都说不出来哪个模型更好了，模型命名乱七八糟的。而且现在的很多任务其实是用不到最先进的模型的，模型思考时间长回答就慢，而有些情况下是不需要非常精准的回答。
目前的想法是用 gemini 2.5 flash 来做日常任务，渠道的话可能走官方，也可能走 openrouter，其他国内中转的没兴趣，我可以解决付款和代理的问题，就没必要冒着掺假的风险去用三方服务。
有没有类似需求的朋友，可以推荐一下你们的选择。

Hello Planet!

音容笑貌，只能重温。

在子目录中添加 CLAUDE.md 文件。

这是让Claude Code变得不那么“笨”的无名英雄做法。与其写一个巨大的规则文件，不如让每个目录各有一个：

/src/components/CLAUDE.md
/src/db/CLAUDE.md

这样可以让Claude Code拥有更精准的上下文，并且效果会有非常显著的提升。

公众号原文

看到 Bullish IPO 的消息，被割的记忆又一幕幕浮现在脑海……

for the future

of human

直到19世纪，关于诺斯替主义的文献大都还是二手的，相关文献主要来自教父的反异端著作中的报道、概要和摘录，以及之后伊斯兰教的历史书和概要性纪录。不同时期的基督教史研究者或者哲学家，都根据自己的观点来阐释这个学派。在基督教会史中, 诺斯替主义被广泛的定义为异端。

1835年，鲍威尔（Ferdinand Christian Baur, 1792—1860年）出版专著《基督教的诺斯：或者其历史发展中的基督教宗教哲学》Die Christliche Gnosis oder die christliche Religions-Philosophie in ihrer geschichtlichen Entwicklung，基于黑格尔学说，将诺斯替主义阐释为基督教宗教哲学，强调了诺斯替主义哲学性的一面。而哈纳克[^1]在《教义史》中说：

诺斯替主义者的做法，是试图对信仰予以原则规范，这即是基督教义的极度希腊化。[^2]

又再度重复传统的观点，将诺斯替主义当成早期基督教的异端。

第一次世界大战后，对于这个教派的研究从教会史扩展为历史—宗教视野，一战、二战以来，世界剧烈变化，导致学者们看问题的视角及阐释方法均发生变化，对诺斯替主义的评论和看法，也引入新的元素^3。后来的研究者，直指卡尔-巴特、别尔嘉耶夫、布洛赫（Ernst Bloch）、黑格尔、海德格尔、荣格、马克思、马塞尔 Gabriel Marcel、梅烈日科夫斯基、尼采、施莱尔马赫、谢林、索洛维约夫、托尔斯泰、薇依等，他们身上均可以发现诺斯替游魂。1945年出土的《纳克·罕玛狄经书》Nag Hammadi Library，为该教派的研究提供了第一手文献。^4

从时代看，诺斯替主义属于基督教会被定义的最早期的诸种异端之一。对于经历了两千余年演变的基督教来说，到后期框架已经非常成熟，而早期的发展，无论是何种细小之处的分歧，都可能对日后的发展形成巨大的路径分歧。[^5]诺斯替主义出现时，基督教义尚未成熟稳定，甚至相对于其他文化传统而言，教义还尚在修订演化之中，从而，与后来的教义比较，诺斯替主义表现出大量来自犹太、伊朗、巴比伦和埃及等东方传统的元素，比如说，教义的表达，采用了大量的神话形式，这些元素与希腊的观念以一种非常自由的形式混合。这种方式，更接近于一种原始宗教，而非一种信仰或者神学，从而于古典希腊思想和正统基督教信仰。一方面被基督教教父看成基督教信仰的异端，另一方面，又被新柏拉图主义者看成柏拉图哲学的异端。

诺斯替主义有三个基本特征：二元论、非宇宙主义、神圣者及其神圣领域同一的一元论。二元论来源于柏拉图（或源于摩尼教），认为世界和上帝的不同反映了一种异化的处境。非宇宙主义则推导出这个物质世界及其创造者都是无知的，从而是恶的观点。神圣者及其神圣领域的同一是诺斯替主义的最终目的，世界和创造它的上帝均需要被超越，而哪些被拯救的 属灵的人 要回归它的光明故乡，以使神圣者及其神圣领域恢复先前的同一。^6作为完全的他者、异在者和未识者，诺斯替主义的上帝在其概念中更多的是否定而不是肯定。这三个基本特征，是诺斯替主义独立于希腊思想和基督教，并被确定为异端。

很明显，诺斯替主义的基本教义，会推导出一种非常极端的精英主义，这种精英主义自命为自己才是属灵者，而他者，都属于被毁灭的范围。按照这种思维逻辑，真理被认为是需要秘传的，^7将 真理 弄成一种神神秘秘的武林秘籍，这就是诺斯替主义的 秘传和精英主义 特征。^8

关于诺斯替主义在和其他教义竞争中的失败，刘小枫的看法是，与其说 因其教义中有绝对的二元论或是因其中有令人难以承负的恶的学说 ，不如说是因为其 秘传 的性质。所谓 秘传，就是仅仅为极少数人，而不是为大众写的书。 秘传 首先得有需要 秘传 的文本，这些文本必须是那些才、学、识都极其高超且德性超迈的人写下的。有了这样的文本，才有如何秘传的问题。秘传解经因其知识的门槛，而具有一种知识贵族或者知识精英主义的特征。而这种个体主义，必然

反对非属灵的、以等级方式建立并受到控制的大教会，

也即是说，反对基于普遍启示的言辞的教理和组织上的建制。^9这意味着诺斯替主义教义上，是非教派，非建制，而具有遗世独立性质的。这种区分，进一步的，被列奥·施特劳斯解释为 哲人 和 先知 的区别。[^10]哲人只满足于自己内心的批评家，而不向大众说话，因为哲人认为自己的思考是不可言说的。而先知，则面向大众演说。由此， 秘传的真理 和 精英主义 和 哲人 联系起来，三者合一，成为所言说的文本，具有武林秘籍性质的依据。

很吊诡的是，既然哲人所思考的是不可言说的，甚至只为自己而说，那么，哲人为什么还要说呢？既然是个人秘传的真理，诺斯替主义者为何又组成教派，而和其他教派竞争呢？既然是秘传的真理，为何哲人又汲汲于公开呢？为何哲人不遵循消极自由，而还努力于积极自由呢？

刘小枫的解释是：哲人的神圣使命就是思考更好的政治制度。于是，这极小一撮人自然而然可能形成一种秘密小团体，要成为这一团体的成员，就得知道隐藏自己的观点。因为这有双重的政治危险性，一是对百姓生活是一种潜在的政治否定，从而与其构成价值冲突；再有，哲人所思考的事情已经潜在地否定了现存政治制度的正当性，从而与现政权构成价值冲突。^11为了避免被误会，也为了自身的性命安全，哲人就需要把自己的说辞分为公开的和隐微的。而隐微的真理，才是其言说的真正目的。

在列奥·施特劳斯和刘小枫的解释中，哲人的神圣使命就是思考更好的政治制度，这被当成所有立论的起点前提。但为什么哲人天生就要去思考政治呢？这么一种泛政治化的结果，是那些被认为曲线书写的文本，都被看成和政治有关。这一点，正是列奥·施特劳斯解经法和希腊哲学求真爱智的纯粹好奇的不同。希腊哲学是衣食富足的有闲阶级的遐思，而列奥·施特劳斯的解经，则是试图成为帝王师而不屑与平民来往的经世之才，因为言论与时代不符，而将言论重新包装，挂羊头卖狗肉的表达。也正是这种阴谋论形式，使得施特劳斯的解经，本身就具有一种装神弄鬼以获得权力的形式，也和中国传统的阴谋家很类似。这么一种解经说，对于经历过已经将意识形态冲突彻底的贯彻到每一个民众的运动中，将一切事件都已经彻底政治化的年代，^12对于那些有志于独立思考，而政治则成为所有一切思考的话题和根源者，无疑是很合适的。^13但对于后来没有经历过这种年代的学者来说，这种秘密解经法，便真正变成一种拉虎皮，扯大旗的宣传说法了，而很不幸的，则是那些被他们拿来重新解经的文本。

注释：

[^1]: 哈纳克（Adolf von Harnack），1851 — 1930年，德国新教神学家、教会史家。

[^2]: The attempt of the Gnostics to create an apostolic doctrine of faith and a Christian theology, or: the acute Hellenization of Christianity.

[^5]: 混沌学说中有 蝴蝶效应 。

[^10]:

哲学与启示是两种不同的生活方式。哲人追求自身的完善，先知无需追求善的知识，仅仅将自己看作上帝的仆人。这导致两种不同的实践方式，

众先知通常对人民、甚至对所有人讲话，而苏格拉底通常只对一个人讲话，（《耶路撒冷与雅典》，第20页）

先知与平民没有信仰冲突。哲人则必须是孤独的，他很像艺术家，只使他内心的批评家满意，当他试图取悦于听众时，他就失去了创造的感知。

文明和文化这两个词语常被混用。文明 civilisation 这个词出现在1752年法国经济学家杜尔阁笔下，用以指与 野蛮状态对立的，进入开化状态的过程 ，随后，这个词语从法国传遍欧洲；而另一个词语文化（culture），则更为古老。^1英文中的 culture 源自拉丁文的动词 colo，colere，colui，cultum 等词，意指通过人工劳作，将动植物加以培育、驯养。^2唐·库比特（Don Cupitt，1997）认为，culture 一开始意指经由人们驯化之后的世界景象。当西塞罗[^3]写道

哲学乃是对心灵的驯化 culture animi philosophia

时，这个词语已经被用于指心灵的驯化过程。在18世纪以前，文化一词主要指 自然成长倾向及人的培育过程 ；19世纪以后，文化成为自足的概念，从指心灵的某种状态，到指一个社会整体中知识发展的一种状态以及各类艺术的总体；最终到19世纪末，文化用于指一种物质上、知识上、精神上的整体生活方式。[^4]在1830年的时候，黑格尔交替地使用 文化 和 文明 这两个词而不加分别。

随着学科及知识的分化，这两个词的意义及使用逐步区分出来，不同的国家有着不同的侧重点。德语国家确立了文化（kultur）的某种优先性。卡尔·马克思区分出了（物质上的）经济基础和（精神上的）上层建筑。阿尔弗莱德·韦伯（Alfred Weber，1935）认为 文明 Zivilisation 是大量实用性知识和一系列对应自然的方式。 文化 则是一套规范性原则、价值和理性，换言之，即是精神。受德国的影响，波兰和俄国认为文化具有更高的价值。相反，英、法、美则认为 文明 更具备优先性。1874年，英国人类学家泰勒 Edward Tylor 在《原始文化》中将文化界定为包括器皿、制度在内的

知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及由作为社会成员的人所获得的任何其他能力和习惯的整体。

沿袭泰勒的说法，在人类学上， 文化 更多的用以描述所研究的原始社会，而文明则更多的用于发达社会。

文化 和 文明 的简单区分，可以遵循艾恺在《最后的儒家》中的表述，文化被指为定性的、有机的、规范的、感情的、主观的和特殊的（风俗、宗教、艺术），文明则为定量的、机械的、理智的、积累的和普遍的（科学、技术）。 文化 重在表达感受者心理方面的认知， 文明 则重在表现外在的制度变革。这种精神—物质，或者说，精神—自然的区分，渗透到了启蒙运动之后的德国思想中。类似的，出现于印度、日本、中国、穆斯林世界之中。

中文中， 文化 这个词语可以追溯到《易传》

观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。

汉以后，刘向《说苑》中云

圣人之治天下也，先文德而后武力。凡武之兴为不服也，文化不改，而后加诛。

按照《子部·艺文类聚·卷十一·帝王部》中的说法，

有苗氏负固不服，禹请征之，舜曰：我德不厚而行武，非道也，吾前教由未也，乃脩教三年，执干戚而舞之，有苗请服。

此时的 文化 乃是指准备采用武力入侵别人之前，通过摆弄武器（ 舞 为 武 之热身）而进行的恐吓。这种 文化 显示的是带着强势武力的和解。[^5]

带着这种区分，可以考察自同治时期保守派领袖、大学士倭仁就 文化 问题上书同治皇帝以来，100余年间，直到20世纪80年代的文化热。这期间，无论复兴国粹的《学衡》、自由思想的胡适、《战国策》派、全盘西化的陈序经，还是此后抗战时期的贺麟、梁漱溟乃至20世纪80年代改革开放之后的文人学者，各个流派，无论观点异同，都着力于热中于谈论文化问题，弘扬 中国文化 ，甚至在设定技术、制度不如别人的情况下，仍尽力论证可能在文化上胜利。[^6]这是一个非常的现象。为何这些知识分子们都热中于谈论文化胜利，而非文明和制度上的胜利？

中国儒家传统，学而优则仕之后的士大夫，作为正统主流意识形态，道统的继承者，一方面为君王政治的合法性提供依据，另一方面也是社会价值体系轴心所在—— 文化 的保存者。科举制度，则提供了一条途径使民间思想得以进入主流意识形态。

但清末发生了一个系统性的制度改革——废除科举。这一结果，便导致士绅上失其根，下失其路。^7上失其根意味着，一方面失去对社会下层的影响力，另一方面也得不到下层源源不断的新动力，辛亥之后，略微回光返照，便立见枯萎；下失其路则大量破落的士绅子弟或潜在的读书种子，或被驱往对社会的反抗面、或成为动员民众和进行革命的急先锋，而不上不下、无所作为者，便沦落成为鲁迅笔下的孔乙己。而另外一些，一方面为 文化 所苦——心中还保留着对过往知识分子阶层的留恋和追忆，但同时却无法在现实的外在世界中，重新找到新的定位，得到肯定，获得成就感时，便难免为这种 文化 所苦。这使得王国维的辫子，成为

社会学意义上，传统士人在本世纪命运的典型事件。^8

王国维之后，对于传统士大夫而言，社会经历上百年的动荡，现实各种制度和变革，充满暴力和血腥、阶级斗争、镇压、三反五反、抄家、左派右派。文化成为大革命，而再无文明可言，经历此种动荡，识字分子始略略放弃治国平天下、辅助君王的传统梦想，转而从事各种务实工作，或转入经济实用之学，借国人知识贫乏之机，继续扮演国师角色，大言不惭，指点江山；或转而入读清华，务致用之学，而曲线救国；或制造过滤软件，金盾工程，防民之口；或修筑国家大剧院，以博美人一笑；或转而贩卖其他信仰，参谈佛老，不一而足。而那些继续修习传统诗词歌赋之学的文学青年，若不能重新转换角色，又找不到过去的雇主，便只好鼓吹传统文化，成为真正的民族主义者了。^9而其背后，仍是深深的匹夫而为万世师的帝王师梦想。只可惜，不肯真正去面对现实，去适合现实的社会变动，而继续对文化的抱残守缺，既无助于现实世界，而奢谈文化、宪政，则成为刘小枫所解说的哲人，很容易被误认为与虎谋皮而获得危险。

注释：

[^3]: 西塞罗（Marcus Tullius Cicero），公元前106—公元前43年。

[^4]: 威廉姆斯（Raymond Williams），《文化与社会：1780—1950》。

[^5]: 有趣的是，在俄国的斯拉夫文化、穆斯林兄弟关系的文艺复兴，乃至中国张之洞的 中学为体，西学为用 的体用二分论中，均可以发见德语对于 文化 物质—精神区分时的痕迹。而这些国家在使用这一词语时的背景，常是在因外来的物质入侵而带来认知危机的时候，刻意贬低物质而强调精神以获得认同感，这时的用法，更多的显示了一种处于弱势位置时的阿Q式的自恋和无奈。这种对于文化的赞赏的背后，显现了作为文化继承者的自傲，以及这种自傲背后的自卑和失落。其深层背景，则是由于外在变迁带来的信念认知危机而不得不对文化的自我强调。

[^6]: 比如辜鸿铭《中国人的精神》在令人印象深刻的卷首语：

在我看来，要估价一个文明，我们最终必须问的问题，不在于它是否修建了和能够修建巨大的城市、宏伟壮丽的建筑和宽广平坦的马路；也不在于它是否制造了和能够造出漂亮舒适的农具、精致实用的工具、器具和仪器，甚至不在于学院的建立、艺术的创造和科学的发明。要估价一个文明，我们必须问的问题是，它能够生产什么样子的人（what type of humanity），什么样的男人和女人。事实上，一种文明所生产的男人和女人——人的类型，正好显示出该文明的本质和个性，也即显示出该文明的灵魂。

Some notes from August 4 – 8.

1. 当你一天听几小时歌，不想要大头戴也不想要入耳式耳机时

便携的无线外挂夹耳式耳机就成了最佳选择。

自从苹果在2016年发布AirPods以来，真无线耳机产品线就不乏各家竞争对手，曾经很长一段时间这个新的耳机品类一直是苹果领跑。（当年一起发布的iPhone 7甚至没有耳机接口）

我买过不少AirPods，包括后来的主动降噪版的AirPods Pro，虽然效果比不上音质更佳的大头戴，但因为特别便携所以一直用着。

直到后来，因为长时间戴入耳式耳机，经常引发耳朵发炎不舒服。医生说我的耳朵有可能对这种硅胶耳塞过敏。

但是每天都听好几小时的音乐，怎么办呢？无奈只能寻找替代品。这时同事推荐华为FreeClip，我买来已经用了一年多，非常不错。

耳机很轻，夹耳式固定比较牢固，不猛烈甩头基本不会掉。同时因为不入耳所以长时间佩戴耳朵不会有不适感。音质尚可，大部份品类可听。

缺点是开放式耳机，环境音一嘈杂就容易听不清。坐地铁出行的小伙伴们可能更需要降噪耳机。

对我来说这耳机足够轻便，随身带着随时可以拿出来听，长时间佩戴不会不舒服，已经非常不错，完美符合我的需求。

2. 广州最近的雨，下得比依萍找她爸要钱那天还大

3. 创造：用非传统方式做有价值的事

Tony Fadell 2022年出版了这本书，我当时买了但没能读完，时隔三年终于读完，心情已经有不少变化。

Tony在书中所写既有故事也有经验，从一个IC到CEO，他做过不少事情，换过不少公司，成功过一些产品，也失败过不少尝试。

如果失败的不够多，说明还没尽全力。

我作为一个在大公司打工的牛马，虽不能完全理解他在所有角色的看法，但也认可大部份内容。

感谢Tony写了这么真诚的一本书。

4. 世界上唯一一款按压式伸缩钢笔: Pilot Capless

既想要钢笔的书写体验，又希望它跟普通的按压式写字笔一样咔哒咔哒，无需管理笔帽，那么百乐这款Capless黑武士就是不二之选。

钢笔笔尖长时间暴露在空气中不写字的话，因为蒸发容易导致断墨，使得下一次书写不够顺畅。

我看书记笔记，划线的时候经常遇到这种苦恼。钢笔需要经常拿在手上随时准备书写，但值得记录的段落出现时机却不可预测。

于是我的笔袋中就有这么一只独特的钢笔：百乐黑武士。

这支笔最早是百乐1963年设计的，打破了当时“钢笔必须有笔帽才能防干”的行业惯例。为了迎接1964年东京奥运会，向世界展示百乐的技术水平，他们于次年对这支笔进行了改良，解决了漏墨等问题，成为当时日本文具界的代表作之一。

这支笔有多种款式，我买的这只是纯黑的版本，称“黑武士”。边读书边思考的时候，一直按压笔帽伸缩咔哒咔哒，也是挺解压的。

5. 有备而来是一种看清现实后的选择

在6月20日我发的这个图文中https://mp.weixin.qq.com/s/6jormleLMzHk9eDrFiwyWw

我说人的烦恼有时来自“不符合预期”。

不符合预期意味着我希望事情按某个方向走但事实并非如此。比如我希望滴滴司机可以在5分钟内到达家门口但实际等了15分钟后才到。

往往这种“不符合预期”都是外部的，非自我可控的。

《禅与摩托车维修》中有这么一段对话，主角团在摩托旅行中路过一个小镇，天气非常炎热，难以忍受。同行的朋友说：“真不明白他们是怎么忍受的。”

主角说：“这里的确很糟糕，在他们来之前就已经知道这里很糟糕了，所以他们是有备而来的。”

“如果一个人老是抱怨，只会让别人更难过。他们很有活力，知道该怎样活下去。”

我觉得“有备而来”也是一种看清现实之后的选择。祝大家都能很有活力地活下去。

昨天总览了一下abetterweb3的相关资料，了解到了HackQuest。以后要把HackQuest放入长期学习计划了。

根据金融时报的消息，英伟达的 Blackwell 降规版芯片可能可以卖给中国。

Trump on Monday said that he planned to discuss a new deal with Huang to allow Nvidia to sell chips to China based on its latest, and most advanced, Blackwell platform.

The president said the Blackwell chips would be “enhanced in a negative way” for sale in China, comparing the potential sales to the way the US sells downgraded versions of its most advanced fighter jets.

这是第一篇文章，先把markdown的语法复习一遍，下面的语法以后会常用到，先练习一遍，俗话说眼过千遍，不如手过一遍。

标题

H1标题

H2标题

H3标题

#   H1标题
##  H2标题
### H3标题

列表

无序列表

• 吃饭
• 睡觉
• 打豆豆

代码如下

- 吃饭
- 睡觉
- 打豆豆

数字列表

1. 西瓜
2. 香蕉
3. 猕猴桃

代码如下

1. 西瓜
2. 香蕉
3. 猕猴桃

引用

举头望明月，低头思故乡

唐·李白

代码如下

>举头望明月，低头思故乡

>唐·李白

macbook里面要输入唐·李白用组合键shift+option+9 打开特殊字符crol+cmd+空格

1. 自动生成候选人画像分析
2. 精准识别简历核心疑点
3. 针对性生成有效面试问题
4. 提升面试效率与质量

https://github.com/itMrBoy/resumePolice

公众号原文

洪泽湖淮河入湖口一带有个孙老大，无论是当地的渔民还是过路的船工，对孙老大的事情无人不知无人不晓。

36年前，22岁的孙老大带着怀孕的媳妇儿跑到洪泽湖湖口的一处孤岛安了家，当地人管这里叫马浪岗，马浪岗四面环水，野草丛生，孙老大就在这里开启了他的江湖人生。

“孙老大”这个名字很江湖，而他也确属“江湖”人士，父母行船谋生，孙老大从小跟随父亲习得一身驾船的好本领，后来得了老大的名号，和这一身本事不无关系，不过，在渔民船工眼里，要想做老大，除了技术，还得有威望，而这一切靠的是孙老大36年的积累。

1987年，那会儿孙老大还不是老大，他的名字叫孙成斌，虽说来自江湖，但22岁的他当时是洪泽地方海事局的工作人员，那个年代内河船都不大，洪泽湖口天气多变，沉船事故多发，海事局决定在洪泽湖口设点，方便船只管理和水上救援，于是，孙成斌就来了。

孙成斌的媳妇儿叫吕瑞兰，当时已经怀孕的她挺个大肚子就跟着男人上了岛，吕瑞兰年轻的时候很漂亮，一条麻花儿辫子直达膝盖，可当时岛上啥都没有，只有一条租借来的铁壳子趸船，没水没电，刚来的时候图新鲜，吕瑞兰倒也乐在其中，为了洗头方便，把大辫子也给剪了，但没几天时间，吕瑞兰吃不消了，跟孙成斌说咱别干了，上岸吧。

孙成斌憋了半晌，说咱要上岸了还得有别人来。

吕瑞兰没说话，连孙成斌自己都知道，这理由毫无说服力。

有天，孙成斌拿着望远镜巡湖，吕瑞兰凑热闹，也去看，刚好就瞅见一条沉船，落水的人爬上湖心的一个浮标，透过老式望远镜，隐约能看到一个老人，一个妇女，那女人怀里还抱着个娃娃，风急浪高，吕瑞兰捧着大肚子，眼泪立马涌了出来，跟着孙成斌就出湖救人，人救回来了，那娃娃还没满月。

打那以后，吕瑞兰好长时间没再提上岸的事，毕竟，怀着身孕还能出湖救人，这个女人也不一般。

唯独一次，吕瑞兰哭着求孙成斌上岸，那会儿他们孩子刚出生没多久，有天夜里发高烧，烧到抽搐，但刚巧起雾，从马浪岗到镇上的航路走不通，两口子抱着孩子跑到浅滩河口，找了渡船过淮河的支河，再一路跑到镇上的医院，现在回忆起来，吕瑞兰说那天那条路真的好长好长。

吕瑞兰又要上岸，孙成斌还是不许，但又找不到理由劝说，于是干脆啥也没说。

两口子有了点儿隔阂，直到又一次救援，这次他们救上来70多口人，陆续安顿好后，剩下一个妇女带着三个娃，吕瑞兰下了锅面条，三个孩子默不作声地大口吃面，带娃的妇女一挑子面条刚入口，便哇得大哭起来，吕瑞兰说，大姐，孩子也吃上了，你哭个啥？女人说，我还有个娃没得上来。

吕瑞兰崩溃了，她是个见不得悲伤的女人。

从那儿以后，她就安定下来，不再提上岸的事儿了，她觉得，如果自己拉着男人上了岸，眼前这大姐和三个孩子怕也没了。

36年，孙成斌救了很多人，变成了孙老大，成了吕瑞兰心里的英雄，吕瑞兰也守住了这个家，从长辫子姑娘变成了大妈，成了孙成斌安定的支撑。

36年，政务归划，当年的马浪岗海事所变成了洪泽交通综合行政执法大队马浪岗中队，孙成斌的身份也变成了中队的党支部书记，而吕瑞兰依然是那个坚守后方的炊事员。

36年，两口子在方寸300步的孤岛，守望着过往的船只，见的多是离散的悲伤，孙成斌说他心里一直有股子劲儿支撑着他，那是当船民的父亲告诫他的话——船民的儿子不能熊！吕瑞兰说，她不懂，但会陪着男人到退休，还有两年。

两年后，吕瑞兰打算上岸给儿子儿媳做饭，照顾孙子孙女。孙成斌打算带着自己的媳妇儿学跳广场舞。

两年后，这对江湖夫妻终将上岸，但想必江湖依然会有他们的传说——孙老大，和他的媳妇儿吕瑞兰。

布罗代尔在《地中海史》第1版序言中说，

对于地理学家，地中海从北到南，分别以油橄榄树和棕榈林为界线。南下遇见第一棵油橄榄树时，便来到了地中海，抵达第一个棕榈林时，便已经离开了地中海。按照这种界分的话，气候和树木，决定了地中海的范围。对于地质学家来说，地中海是大西洋和印度洋之间由于地质构造的断裂和褶皱而形成的纺锤型地区。对于生物地理学家来说，这个区域的划分方式，可以以其动植物具有共同特征来确定。

进一步的，

海洋学家、地质学家、地理学家眼中的地中海，乃是十分清楚明了。但对于历史学家来说，地中海历史的框架范围问题，作为首先提出的问题，引出所有其他的问题，划定地域界限，就是确定、分析、重建，从而选择和采纳某种历史哲学。

同样一个名词，对于不同学科的学者来说，可能意味着不同的事物。历史学家关注的是这片土地及海洋上，人迹所及之处，所发生的故事，从而历史学家所指的地中海，乃是一种文化意义上的地中海。按照布罗代尔的看法，这种文化框架，与相应的历史哲学框架实际上是一致的。

实际上，无论按照何种学科，地中海 这个名词本身就是人类对地球的一种划分。从混沌学说（chaos theory）观点看，海岸线是一种自然分形。^1这使得真正确定的地理界限实际上并不存在。也即是说，各种区域的地理划分，只是人类的分类方式的一种而已。

当人类划分出 地中海 后，便以地中海为起点，形成一种体系：地中海文明和地中海之外的文明，[^2]从而形成一种价值判断体系。这种体系，实质上是人类自身所建构出来的，重新评估自然物的序列。不同的知识序列，形成对世界自然序列的不同折射。从而，当强烈的针对 地中海中心 这种意识形态进行批判时，所批判的实质上是批判者自己心中的稻草人，而不是地中海这片土地上，真实发生过的人和事。

注释：

[^2]: 这就是美尔 Georg Simmel 在《货币哲学》一开篇所说，

实在与价值是相互独立的范畴，通过之我们的观念内容，变成了世界图景。

对象、思想、事件的价值从来不是从它们纯自然的存在和内容中推断出来，而且它们根据价值而来的秩序，与其自然的秩序有很大分野。

前天因为忘记续订导致 ChatGPT team 第二个月正常扣款，直接扣走了 169 欧，合计 200 多刀。

收到短信第一时间就着手处理，先是在网上查找 ChatGPT 付费退款相关案例，发现官方就有退款步骤。按照官方步骤去找客服联系，但是客服是 AI，反复说 team 不支持退款。 然后去联系了信用卡客服，信用卡客服表示需要自行联系商家处理，那边是不能直接退款的。

然后我又想起来 PayPal 是可以申请争议退款的，然后让 claude 写了一份说明提交了上去。第一次申请还不太会，操作了好几遍。PayPal 提示将在 20 天内出争议结果。

然后又去找 openai 客服再次沟通，我表示我是在扣费当天就联系了，而且我在第一个月体验期之后并没有使用过服务，客服那边表示转接了高级客服，后面有人会联系我。

昨天晚上的时候看到邮件，PayPal 已经处理完毕，判定结果对我有利，将退款至原支付渠道。刚才看了一下正在等待银行退款到账户。

一部关于时间的电影，推荐观看。

今天体验到了 WPS 的 VIP 功能之一：批量往表格中插入图片。

实测发现，只要事先把要插入的图片按一定规则命名好，然后就可以轻松批量插入到表格里了。

这个功能在事后盘点等方面非常便利。😀